Pripovedni
Mary Tolan premaga travmo velike izgube in ima zelo drugačno izkušnjo od pričakovane.
Vprašal sem se z avtobusom, kjer bi lahko našel internetno kavarno, nato pa stopil iz avtobusa v mestu Dingle v okrožju Kerry na Irskem. Le tri dni po tatvini vseh mojih dragocenosti sem bil še vedno nekoliko razgaljen od šoka, vendar ne tako zelo od tega, da bi zamudil megleni zaliv Dingle z ducatom in več ribiških čolnov, ki so plavali v modro-sivi vodi, in svetle poslikane zgradbe v vasi, ki so izstopale proti oblačnemu nebu.
Poklical sem taksi in me pripeljal (in moje raztrgane stvari) v Baile na nGall, vasico 10 kilometrov severno od Dingla. S to vožnjo bi se zelo dobro seznanil, ko bom kasneje postal ljubitelj avtostopa. Tistega prvega dne pa sem se zazrl v okno taksija in se zapeljal v ozke vijugaste ceste in kamnite zidove ter poslušal, kako taksist zgovorno govori na tem območju.
Sončna svetloba je zasijala na Atlantiku; pogled me je pomiril.
"Dingle je velik, " je rekel. "To je čarobno mesto, čudovito mesto in ljudje bodo vedno radi prišli sem." Ko so se oblaki začeli vesti, sem se namočil v bogato modrino neba in vode, živo zelenje živih mej in trav in polj ovc, konj in krav. Pozneje sem izvedel, da je pisatelj National Geographic, Boris Weintraub, polotok Dingle imenoval "najlepši kraj na zemlji", vendar sem šele potem, ko sem tam živel pet tednov, odkril milost ljudi in ponovno odkril svoj notranji mir.
Vsega tega nisem vedel, ko sem opazoval svet pred mojim oknom taksija. Ko smo se bližali vasi, je moj neuradni vodnik opozoril na Tri sestre - tri majhne vrhove ob atlantski obali, ki so bile prva dežela, ki jih je Charles Lindbergh videl na svojem čezatlantskem poletu - prizor, ki bi ga vzljubil na svojem redni sprehodi po klifu. Sončna svetloba je zasijala na Atlantiku; pogled me je pomiril.
Seveda bi lahko bilo veliko slabše. Niso me zaprli. Kljub temu so mi tatovi ušli z vso opremo - fotoaparatom, prenosnikom in zvočnim snemalnikom - to so moja sredstva za preživetje. Ker so dobili tudi moj rezervni trdi disk, so mi ukradli šest mesecev dela, vključno s poglavji knjige, ki sem jo pisal o Winslowu, Arizoni, in zvočne posnetke intervjujev, ki sem jih naredil na Irskem.
Kot tisti z Hughom, 20-takim Ircem, ki sem ga srečal v londonskem hotelu, kjer je delal kot natakar, natakar in strežnik. Kot mnogi mladi Irci je tudi on zaradi zaposlitvene krize emigriral iz Irske. Odkrito je govoril o svojih "briljantnih" opravilih in o "briljantnem" občutku, ki ga ob dobri dve leti "na dojki" prinese trdno delo. Toda njegov glas je bil počasnejši in nižji, ko mi je povedal, koliko sta pogrešala njegova mama in sestra dvojčica. njega in kako slabo se mu je zdelo, da je njegov oče skrbel za družinsko kmetijo brez njega.
In vseh mojih negovanih fotografij ni več. Moje Irske fotografije so bile na tisoče, mnoge pa še vedno vidim v svojih očeh. Posnel sem fotografije političnih pohodov, ki protestirajo propadanju irskega gospodarstva in pomanjkanju delovnih mest za mlade, enega takšnih pohodov stotine, ki so mimo dublinskih kipov irskih junakov, kot je družbeni aktivist James Larkin, raztegnili orožje in še en statut osvoboditelja Daniela O'Connell, ki vključuje štiri krilate ženske, dve, ki zadržujeta luknje v kroglah iz velikonočne vstaje iz leta 1916.
Foto: terryballard
Fotografiral sem številne tople, včasih sramežljive nasmehe vaščanov in nejasne obraze ovc, ki so pikale polja in pobočja po vsem zelenem otoku. Kot idjeet (irski za idiote) sem trdi disk porinil v isti nahrbtnik kot moj prenosnik, potem ko sem se spustil z vlaka, ki sem ga peljal iz Dublina v Killarney, mirno vas, kjer sem rezerviral najem avtomobila. Moj pametni popotnik stražar je padel. V nasprotju s potovanjem po zraku po Evropi, ko sem potni list zadrževal s pasu okoli vratu, osebne izkaznice in kartice za polnjenje v žepu z zadrgo, sem bil svoboden. In potem je vse izginilo.
Ko sem ugotovil, da mi je torba vzel iz hotelske avle, kjer sem čakal, da se odpre agencija za izposojo avtomobilov, so mi kolena oslabila tako kot v filmih. Če je fizično mogoče, da bo srce skočilo v grlo, je moje. Dneve in tedne bi se zbujal, da bi predvajal tri minute, ko sem hrbet obrnil.
Nenadomestljiv je bil tudi moj ročno napisan dnevnik, ki sem ga začel tistega dne, ko sem prišel z letalom iz Phoenixa za Boston do Shannona na Irskem. Tudi predmetov manjše vrednosti, kot so moja sončna očala na recept in tekaški copati, ni več. Nato je bil še moj potni list, osebna izkaznica, moje kreditne kartice. Preden sem preklical kartice, so tatovi zaračunali 2000 dolarjev stvari, ki so jim dodali povsem novo plast papirja in telefonske klice v tujini.
Taksi me je spustil na vaški pošti in sem se napotil k srečanju s Phil Brosnanom, poštarjem in trgovcem z živili in lastnikom prenočišč, ki je imel dodaten ključ do koče, kjer sem bival. (Seveda so mi ključ ukradli z nahrbtnikom.) Pozneje bom navdušen, ko sem izvedel, da lahko v koči ostanem mesec dni, ne pa le 10 dni. To je bilo značilno za velikodušnost, ki sem jo doživel po tatvini. Bilo je skoraj tako, kot da bi vsi drugi želeli nadoknaditi dejanje krivcev.
Stoječ v drobni pošti, sem se pozdravila Phil, kratka ženska z maronično zatemnjenimi lasmi in hitro pametjo, ki je točno vedela, kdo sem. "Oh, ti si ženska, ki se ji je vse zgodilo, " je rekla, smeh, ne pa neljubozno. "Dorren mi je povedal vse o tebi."
Phil, ki bi se nasmejal vsako jutro, ko sem šel pobirat Irish Times, mi je dal ključ do koče le tri vrata navzdol od pošte, ki je služila tudi kot majhna vaška tržnica.
Občutek nekoliko sramežljiv sem odprl težka lesena vrata.
Preden sem odšel, sem vprašal, ali je kje v bližini, kjer bi lahko prišel do računalnika z dostopom do interneta. Usmerila me je v Tigh TPs, gostilno le pol bloka od moje koče. Naslednji večer sem se odpravil v TP. Občutek nekoliko sramežljiv sem odprl težka lesena vrata. Vstopil sem v velik pub s šankom v obliki črke L, s stropa visi luč na čolnu in s fotografijo kontroverznega irskega junaka Michaela Collinsa v lokalu. To je bil pravi dogovor.
Mladenič za šankom me je pozdravil in nekaj moških, ki sem jih čez čas odkril, so si redno odtrgali pogled s tekme na televiziji, da bi mi prikimaval. "Sem Mary, in Phil mi je rekel, da imaš računalnik, ki ga ljudem dovoliš uporabljati."
"Ti si Američan, ki je vse izgubil. Phil mi je povedal vse o tebi, «je rekel brivec in zmajal z glavo, a se široko nasmehnil. Obrnil se je k drugim. "Vsi, to je ženska, ki je vse svoje stvari ukradla v Killarneyju."
To je bil Sean Brendan O'Conchuir, sin TP, ki je imel pred seboj bar. Naslednjih nekaj tednov, ko bi šel v TP, bi Sean povedal komur koli novemu v lokalu o mojem izrekanju, redni pa bi me vprašali, ali je napredek. Pogovor bi se nato preselil v gospodarsko državo Irsko ("Za naše otroke v tej državi ni več delovnih mest"), mesta za kolesarjenje ali pohod ("Ne boste našli boljšega mesta za hojo kot peš sprehod po poti od vhodnih vrat ") in politike (" Tisti blebetavci v Dublinu kradejo prihodnost naših otrok. ")
Potem ko sem preveril elektronsko pošto in si privoščil skodelico čaja, sem Seana vprašal, če pozna koga v vasi, ki mi lahko najame računalnik za nekaj ur na dan. "Sem pisatelj in vsak dan moram uporabljati računalnik, da poskušam poustvariti svoje pisanje, ki je bilo izgubljeno, " sem mu rekel. Brez oklevanja je rešil mojo največjo težavo. "Doma imam majhen elektronski zvezek, " je dejal. "Vabljeni, da ga lahko uporabljate za čas, ko ste tukaj."
Tudi drugi na polotoku Dingle so neverjetno dajali. Ne samo, da so mi predali ponudbe - od znižane izposoje koles do dodatnih 10 evrov za plašč -, pogosto so se globoko opravičili, ker so mi ukradli stvari. Zgodba o moji izgubi je bila poročena na radiu in v tedniku, zato so me pogosto vozili s hitrim vozilom ljudje, ki so me prepoznali kot žensko srednjih let, ki je "izgubila vse."
Foto: ktylerkonk
Avtomobilstvo je postalo moja glavna oblika prevoza med vasjo in Dingleom. Zadnjič sem se vrnil v koledarske dni v 70. letih. Nisem se nameraval voziti v tujini, a zaradi izgube osebne izkaznice nisem mogel najeti avtomobila. Nisem bil prepričan, kaj naj pričakujem. Ljudje so rekli, da je bila avtostopa na polotoku pogosta v 70. letih, vendar z menoj nihče ni bil na cesti. Sprva sem bil nekoliko nervozen, vendar se je to topilo, ko so se moje vnaprejšnje predstave spremenile iz potencialno nevarnih voženj v vznemirljive načine spoznavanja novih ljudi.
Spoznal sem kmete, filmarje, gospodinje, natakarice, brezposelne in otroke. Vsi, ki so me pobrali, so me spraševali o mojem obisku, nekateri so mi povedali nekaj o njihovem življenju, mnogi pa so izrazili zgražanje zaradi propadajočega gospodarstva. Nekateri so mi dajali nasvete o avtostopi. Ena ženska se je z grozo spomnila časa, ko je iztaknila palec, in opazila prepozno dva avtomobila, ki sta se praktično odbijala. Ko se je prvi ustavil, drugi ni. Od zadaj se je zaletel v drugi avto.
"Počutila sem se tako slabo, da sem povzročila nesrečo, " je rekla, ki je zmajala z glavo. Nekateri vozniki so me preprosto odpeljali v lahkotno tišino. Moja prva vožnja je bila pravzaprav s kmetom, ki je rekel le malo, da mi ni rekel, da lahko delim sprednji sedež z njegovim psom. S ovčjim psom sem sedel pol v naročju, pol na tleh, njene tekoče rjave oči so me gledale.
Druge vožnje so k meni prišle brez avtoceste. Francis in Kathleen 0'Sullivan, lokalni brat in sestra, katerih družina je lastnica kinodvorane Dingle, bi sestavila množico filmskega kluba v noči na torek, da bi se po filmu odpeljala domov. Dolga leta sem vedel - in poskušal izvesti - kako pomemben je odpiranje mojega srca za priložnosti, ki se pojavljajo neopaženo. Toda kdo je vedel, da lahko delovanje tatov privede do bolj mirnega kraja, globljega zavedanja o dobroti drugih ljudi?
Začel sem poustvariti nekaj ukradenih besed in se preizkusil v kratkih zgodbah in poeziji, česar v letih nisem počel. Sama sem imela več časa kot prej. Včasih je bilo osamljeno, večinoma pa sem se počutila negovano. Nekaj je bilo o kraju, o koči mojih prijateljev s številnimi knjigami in peči, ki je gorela v šoti, vetrovni pečini in slanem zraku ter velikodušnih, smešnih ljudi, ki so me mamili z novimi vrstami pisanja, vse natipkane na drobnem modrem elektronskem prenosniku Acer.
In kombinacija elementov mi je kot pisatelju pomagala več kot le. Po ropu sem se spoznal, da sem odprl srce za zaupanje. Več mesecev sem meditirala in vadila jogo, kot sem jo imela. Večino zjutraj sem se, ko sem se zbudil in zanetil ogenj, spustil v sprednjo sobo in našel svoj sedež na blazini. Večino zjutraj bi ptički zore govorili in peli, kar bi ustvarilo ozadje moje razširjene prakse. Nekaj dni je bil zvok irskega dežja.
Foto: keertmoed
Potem ko sem sedel, se mi je zdel strah in jeza, ki sta me sprva preplavila po glavi in telesu, ko sem vse izgubila. Zgodilo se je, vleklo je, toda tu sem bil zdaj, v okrožju Kerry, v koči, ki me je videla, da me mama drži tako mlado.
Nekega dne, ko sem končal svoj redni sprehod po pečini - Tri sestre so se svetleče zelenele čez vodo - sem se vrgel po visoki travi in pogledal v otekle sive in bele oblake. Nekatere je zadrževal dež, ki je zapadel uro kasneje. Leteli so nad mano, nad polotokom Dingle, nad oceanom. Ko sem ležal na travnati pečini in poslušal ritmično trkanje valov spodaj, sem začutil, da plavam. Moje dihanje je ustrezalo utripu valov, notranji nasmeh je bil kot humor te države, mir je bil moj.