Pripovedni
Pred nekaj dnevi se je deset minut od moje hiše zgodil teroristični napad. In to sploh ni bilo pomembno.
Bil sem sredi razgibane igre Bananagrams s svojim sedem let starim varuhom otroka, ko je zvonjenje mobitela prekinilo moj osupljiv in popolnoma orkestriran poraz. Nasprotnika sem pustil sredi ROLLERSKATES in prevzel klic.
"Zdravo?"
"Hej, kje si?" Od selitve v Tel Aviv v debelem, vlažnem poletju 2012 sem razvil takšen odnos s kolegi mojega mojstrskega programa, ki so hitro in pogosto presegli potrebo po telefonskih prijetnostih.
»Varuška. Zakaj?"
Klicatelj, moj dobri prijatelj, nekdanji sostanovalec in analitična analitičarka iz Miamija, barmana, Natalie, je jasno rekla: „Zgodilo se je nekaj. Sledilo je še eno bombardiranje z avtobusom. V Bat Yamu."
* * *
Kadar koli se "nekaj" zgodi v Izraelu, vedno sledi zelo podoben napredek ukrepov, ki sledijo. Po hitrem, dihalnem telefonskem klicu prijatelja sledi miselno pregledovanje ljudi, ki jih poznate na tem območju, sledi muhanje besedil, WhatsApp poizvedbe, telefonski klici in sporočila Facebooka, nato pa se pomikate po slikah razbitih oken avtobusov na Še tisti večer. Včasih, če je "nekaj" še posebej hudo ali smrtonosno, se bodo mednarodne novice zajebale, vi pa boste sedli ob 1 uri in razlagali svojim staršem v Wisconsinu v prakticiranih, potrpežljivih tonih, "da to sploh ni bil avtobus pot, ki jo običajno uporabljam, «kar jim ne pomeni ravno nič.
Kolikor običajna kultura nestanovitnosti Izraela se mi zdi, pogosto zanemarjam pomislek, kako zasmehljivo je, da moja družina sliši ta poročila, ki jih včasih pozabim omeniti. Nikoli si nisem mislil, da bom s programom Google Earth pokazal mami, da so prihajajoči raketni streli iz Gaze še vedno "daleč" od mojega doma v Tel Avivu, in poslušal jezikovno pot nad hebrejskimi imeni mest na zemljevidu. Težko jim je razložiti, da so "nečesa", ki sem jih videl v Izraelu v svojih 17 mesecih, majhen krompir; meseci, ki sem jih živel tukaj, so nekateri najbolj mirni v novejši zgodovini tega naroda. Kjer zdaj živim, se "mir" meri v relativnih izrazih.
* * *
"Ja, ne, v službi sem. V redu sem."
"V redu, moram teči. Pokličem te kasneje."
Moji tesnobni prsti so zmedli zaslon na dotik mojega telefona, zdaj pa je zaslon zamrznjen. Ne živim v Bat Yamu. Ko sem končno priznal, da sem bil preveč prelomen, da bi svoje diplomsko leto preživel v najemu v absurdno dragih soseskah Starega severa, sem se pred kratkim preselil v južno predmestje mesta. Posledično se vsak dan vozim z minimalnimi štirimi avtobusi, da dosežem svoje obveznosti iz angleškega inštrukcije in varuha po večjem območju Tel Aviva. Ne živim v Bat Yamu. Ampak družina mojega izraelskega fanta je.
Tako kot skoraj vsak Izraelec, starejši od 18 let, zna izstreliti M-16.
Stanovanje, v katerem je spal 16 let - v katerem še vedno prebivata njegova mama in sestra - vključno s sobo, v kateri hrani svojo staro vojaško opremo, svoje kopice srednješolskih izpisnic in bledi plakat Angeline Jolie, so dve minuti vožnja od tam, kjer je avtobus ravnokar eksplodiral. Telefon mi je še vedno zamrznjen in Shira zmagoslavno hrepeni s kuhinjske mize. KOTALKE. Dvanajst točk.
* * *
Moj fant Yaniv dela v tehnični podpori v Petach Tikvi. Prejšnje poletje sem po letu primernih dogodivščin na spletnih zmenkih upadel pričakovanja, da bom kdaj spoznal nekoga, za katerega bi se moral zadržati v Izraelu. Tisto noč, ko me je prvič prosil na večerjo, sem na pol zabaval zabave na treh različnih celinah.
Po brezupnem, 30-minutnem iskanju parkiranja v mačjem belem Suzukiju sem bil pripravljen predlagati alternativni zmenek, a on je trmasto vztrajal, dokler se nismo stisnili v zadnji preostali prostor na parkirišču pristanišča. Nisem bil prepričan, vendar je njegov široki nasmeh, velikodušen smeh in topla, popolnoma opečena-močvirska koža na koncu odtalil moj cinizem. Danes mi vsako jutro naredi jajca in me igrivo preganja po stanovanju, ki si ga delimo.
* * *
Ikona WhatsApp končno podleže mojemu živčnemu kljuvanju in odpovem hitro sporočilo:
Dragi, v avtobusu je bilo bombe ali kaj podobnega. Avtobus 142. Zaprejo vse vhode, da bi se vozili.
"Ja, prebral sem nekaj o tem."
„L“
Prav tako, ko sem nastavila telefon, se Shiraina mama Rachel vrne skozi vrata, roke polne klobuke za zabave, vrečke bambe in okraski za zabave za praznovanje rojstnega dne njene štiriletne hčerke v vrtcu prihodnji teden. Ko se sprehaja po kuhinji in odlaga stvari, ona in Shira govorita skupaj v hebrejščini, ki jo še vedno govorim, le s sramežljivo, neprijetno neustreznostjo. Potem ko se je nad hčerko hreščano drsela angleške domače naloge, se obrne k meni.
"Kako si, Jennifer?" V mojem imenu izgovori črko "r" s tipično izraelsko glasbo.
"V Bat Yamu se je nekaj zgodilo."
Rachel prepozna moj ton. Je prašna blondinka, mehke govorice in večno raztresena psihoterapevtka z dvema službama in dvema otrokoma, vendar tudi ona, tako kot skoraj vsaka Izraelka, starejša od 18 let, zna izstreliti M-16. Služila je v izraelski vojski, tako kot bodo hčerke, ko bodo končale srednjo šolo. V svojem življenju je Izrael videl približno deset priznanih vojn in operacij. Ve, kaj "nekaj" pomeni. Gleda vame.
"BOMB, " brezhibno ustim nad glavo njene sedemletnice.
Prikima.
"Je bil kdo …?"
"Ne." Tokrat.
Ko se Shira izbruhne v nasmeh, se obrne na pomivalno korito, ki je tisočič gledala videospot Michaela Jacksona "Beat It". O tem ne vemo nič več, ko Rachel na hitro pospravi kosila za hčerke, ker to ni pomembno. Kdor je na avtobus postavil duffel torbo z lončkom eksploziva, ni bil najden in nihče ni prevzel odgovornosti. Tokrat nihče ni bil poškodovan, tako da verjetno ne bo mednarodnih novic. Nikoli ne bomo vedeli, kdo je to storil. Verjetno se niti ne bomo spomnili tega napada v enem tednu, mesecu ali letu. To je le še ena tanka plast tesnobe, še ena majhna travma in še en dan v Izraelu.
