Kaj Se Zgodi, Ko Prepovemo Knjige? Matador Network

2024 Avtor: Sierra Adderiy | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2024-01-12 09:15

Pripovedni

"Tam gorijo knjige, ki sčasoma kurijo ljudi." ~ Nemški pesnik Heinrich Heine

NJEGOVO Kliče izgubljeni angel. Stara je sedemnajst let in živi v majhnem letovišču v severnem Michiganu. Nekoč sva skupaj pisala v krogu žensk - ena izmed petinšestdeset, druga med štirinajst in sedemnajst. Nisem učil slovnice ali stavčne strukture ali organizacije odstavkov. "Zamislite si to, " sem rekel. "Vsebuje pesmi in zgodbe, pesmi in zapiske besed. Predstavljajte si, da so niti. Povejte jim njihove barve, začutite njihove teksture."

Mlade ženske so bile dolgo tiho, nato pa je vsaka od njih dvignila pero in pisala. Tu so teme, ki jih je izgubil Angel, teme, ki mi jih bo povedala kasneje, so bile rešilna linija:

Ugotovim, da jočem skoraj vsako noč in zaradi česar ne vem. Moja mama pravi, da so njeni hormoni značilni. Vendar imam občutek, da je več kot to. In mislim, da sem zato, ker se toliko držim, do točke, ko bi se, če bi se več držal, prijel. Počutim se, kot da tepem in morda jem, ker mi to omogoča, da se ne držim več stvari, ki so v meni, in ne, da me tehtajo. Še vedno jih imam. Ravno zdaj sem ugotovil, da sem preganjalec, nekdo, ki se drži preveč, kdo se boji pozabiti spomine in stvari, za katere se drži, in nenazadnje se bojim, da bi bil sam.

Končno sem to rekel in to bom še povedal. Bojim se biti sam. In zato se toliko držim. Ali me lahko krivite? Ko ste preučili tisto, kar imam, bodisi pozabite na vse, ali pa se držite, dokler ne morete več zadržati. Mislil sem, da bom s pisanjem tega jokal. Ampak nisem in mislim, da je to, ker doživljam nekakšno zasukano zapiranje. Mislim, da bom začel popuščati. In dokler se spomnim, da pišem, jih ne bom povsem izgubil. Želim si le, da bi to prej spoznal. Saj ne, da ne pišem vsak dan, samo ne pišem o preteklosti. Kar bom začel početi. Tako lahko naredim več prostora, da se držim več, in si ga zapišem, ko bom pripravljen.

To je tisto, kar sem potreboval, da napišem ta vnos. Ker sem dolgo rekel stvari, ki bi jih moral povedati, preprosto nisem dojel, kako. Tako se to konča. Ampak začenja se povsem nov začetek zame kot najstnika ali mladega odraslega. Ja, še ni konec, samo začetek. Vesela sem zaradi tega.

Leto ali nekaj po tem, ko sem spoznal Izgubljenega angela, sem nekaj ur poučeval v Puente de Hozho, večjezični šoli Flagstaff na Četrti ulici. Moji učenci so bili štirinajst šestih in tri desetine tretjerazrednih. Pisali niso iz moje govorilne iztočnice, ampak s fotografij, ki so jih posneli v svojih skupnostih: družina, prijatelji, sošolci, prodajalke in delavci v nakupovalnem središču. Bil sem učitelj in sram me je bilo, ker je večina šestih razrednikov govorila dva jezika - ena svetlolaska, trije - in tekoče govorim le angleško.

Pomagal sem jim preučiti njihove slike, iskati barve in tisto, kar jih je spominjalo, da spadajo. Pomagali so mi, da sem se spotaknil, z dolgočasnimi jeziki, skozi nekaj besed v španščini - nekaj besed, toda besede, ki smo jih skupaj govorili, pesti, dvignjene v zrak, vsak fant in dekle, oba učitelja, ki sta se v nekem trijumfu zmečkala.

"Imam veliko zgodb, " smo rekli. "Tengo muchos cuentos, " smo zapeli. "Imam veliko zgodb. Tengo muchos cuentos. "In Kayla, naše trojezično dekle, čigar ljudje živijo na Navajo rez, je rekla:" Yá'át'ééh, mis amigos, veliko zgodb imam in na vse sem ponosna."

Pred dvema dnevoma je prijatelj poslal povezavo do zgodbe spletnega časopisa z naslovom: "Tucson šole prepovedovanje knjig Chicano in starodavnih ameriških avtorjev." Preganjal sem povezave in to ugotovil v New York Daily News:

Tucson Unified School District je v petek izdal naslove svojih prepovedanih knjig, dolg seznam, ki odstrani vsak učbenik, ki se ukvarja z mehiško-ameriško zgodovino - in celo Shakespearea. Prepoved knjige je del spremembe učnega načrta, da bi se izognili "pristranskemu, političnemu in čustveno napolnjenemu" poučevanju, poroča CNN. "Tempest", ki je ena izmed klasik dramatika, je med odstranjenimi knjigami, saj so učitelji morali biti proč od vseh del, kjer so "rasa, narodnost in zatiranje osrednja tema", poroča spletno mesto Salon.

"Tengo muchos cuentos." "Yá'át'ééh, mis amigos, imam veliko zgodb in na vse sem ponosen." Spomnim se glasov v učilnici v Puente de Hozho in v angleščini Puente de Hozho pomeni Most lepote in ravnovesja. Spominjam se, da so mi, ko sem odraslim učencem pisanja po e-pošti poslal besedo Izgubljene angele, pisali nazaj.

"Zato moramo pisati … Zato moramo otrokom sporočiti, da so pomembne zgodbe in pripovedovanje o njih … zato se ne moremo odpovedati, tudi če se zdi, da ni časa, ne soba, nobena volja ne bo sledila našim pisalom, ko se premikajo čez prazno stran, tisto praznino, ki bo morda dobila tisto, kar moramo povedati."

Če imam kredo za ustvarjanje lepote, je to to: zgodbe obstajajo, naša sreča in breme je, da jih izvemo ven. Če imam credo za najdragocenejše darilo, ki ga lahko damo svojim otrokom, ne le našim biološkim otrokom, ampak otrokom naše vrste, je to: tisto, kar čutiš in veš, je pomembno, če napišeš, slikaš, plešeš, spregovorite, z njimi ustvarjajte glasbo, drugim boste dali vedeti, da je tisto, kar čutijo in vedo, pomembno. V filmu Walk the Line je trenutek, v katerem producent plošče Sam Phillipps Johnnyju Cashu reče, da če poje, v kar verjame, bo to rešilo druge. Ne sme biti prepovedi knjig, nobenega dejanja genocida, nad katerim naše zgodbe ne bodo prevladale, in preživele.