Pripovedni
Trg obrti, pod modro ponjavo na zadnji strani tržnice, je bilo enostavno zamuditi, saj tako kot vse ostalo na Jamajki ni bilo nobenega znaka. Za mizo, ki je bila raztresena z magneti iz hladilnika, strelnimi očali, obeski za ključe in klobuki Rasta - rdeča, rumena in zelena, je sedla starka z zamegljenimi očmi in obrezanimi belimi lasmi. Kot čarodej je zamahnila z roko nad svojimi izdelki, nato pa me poklicala in vprašala: "Ste potovalni agent?"
Smejal sem se. "Ne, ali sem videti kot eden?"
Sklopila je roke čez trebuh in rekla: "Opazovala sem vas in občudovala način, kako ste pisali zapiske." Pokazala je na dnevnik v mojih rokah. "Potrebujete še eno pisalo?" pokazala mi je pisala na svoji mizi.
"Nisem potovalni agent, " sem rekel. "Sem pisatelj. Ali vsaj poskusite biti."
"Oh, " je prikimala, "potem potrebuješ pisalo!"
"Imam pero."
Nato je prikimala in rekla: "Ampak izgledaš kot potovalni agent."
"Hvala, " sem rekel, ker se mi je zdelo, da je potovalni agent videti kot kompliment, čeprav nisem mogel povedati, zakaj. Vedela sem, da sem v resnici samo še en turist, nekdo, ki bi lahko porabil nekaj dolarjev za pero Rasta ali Bob Marley.
Predstavil sem se in rekla mi je, da je Kathleen Henry. "Lepo te je bilo spoznati, " sem si rekel in smo se rokovali. Povedala mi je, da je stara 78 let in da je njena fotografija na mednarodnem letališču Norman Manley v Kingstonu. Ker se je tako zelo trudila prodati svoje predmete, sem jo vprašala, če je plačana za fotografijo. Odmahnila je z glavo in rekel sem: "Prodaja pravic do vaše slike bi vam lahko prinesla veliko več denarja kot prodaja izdelkov."
Lahko bi rekla, da se je vprašala, ali bi jo morda plačala. Nisem je želel razburiti, zato sem ji rekel, da bom po odhodu iz Kingstona poiskal njeno fotografijo. Nasmehnila se je.
Na službo sem potoval na Jamajko in poučeval razred potopisnega pisanja. Učencem sem se peljal na terenski izlet v mesto Port Antonio in jim namenil lov na dejavnosti, ki so jim pomagale pridobiti zgodbo. Predlagal sem, da se sprehodita naokoli. Nihče od njih tega ni storil - namesto tega sem se odločil za raziskovanje mesta v manjših skupinah - razen mene. Želel sem biti sam, vendar sem bil preveč moten, da bi sam opravil njihovo nalogo. Večinoma sem se samo sprehajal okoli in skušal biti pozoren na stvari - potepuške pse, ki sledijo človeku, ki jih je hranil, vonj po kretenju piščanca, prodajalci, ki prodajajo sladkorni trs ali kokosove orehe, ki bi jih priklicali s plezanjem na drevesa.
Prav tako sem želel domov prinesti darilo z Jamajke za mamo, nekaj koristnega. Bili smo med zdravljenjem s kemoterapijo. Oktobra so ji dali tri mesece življenja. Zdaj je bil januar.
Prstela sem pokrovček iz zelene, rumene in rdeče barve. "Rasta barve, " je rekla Kathleen. "Petnajst dolarjev."
Pokimala sem in rekla: „Tudi moja mama ima 78 let. Razmišljam, da bi zanjo kupil ta kapo."
"Deset, " je rekla.
In nisem je mislil, ampak sem rekel Kathleen, da želim klobuk, ker mama nima več las. Ko me je gledala na nenavaden način, se je moj glas obrnil na prasketanje in cviljenje, vendar sem uspela reči: "Ker kemoterapija."
Želela sem povedati Kathleen, da se ne želim barantati, da ji zato nisem povedala tega, ampak če bi to rekla, bi me to v celoti razjezilo. Zato sem klobuk spet postavil na mizo.
Kathleen Henry me je dolgo gledala in vse, kar sem ji lahko ponudil, je bil šibek nasmeh in sem rekla: "Žal mi je."
Način, kako me je gledala, sem verjel, da me je resnično videla, ali pa je morda ravno to ujelo njen pogled, končno sem videl sebe in odmevanje moje žalosti. Začel sem jokati in brisal solze s hrbtom roke takoj, ko so prišle. Spet sem se opravičila, vendar me je pogledala na ta način, ki je rekel, da je v redu. Upal sem, da moji učenci potem ne bodo šli na trg, videli tam svojega učitelja in jokali.
Kathleen je klobuk postavila v plastično vrečko, se ozrla, da je nihče ne bi videl, in mi dala torbo.
Izvlekel sem svoj denar in ona ga je pogledala. Nisem hotel klobuka zastonj. Nisem hotel jokati. Nisem vedel, kaj naj naredim. Zadržala sem tri petice in Kathleen Harris je vzela eno od njih in rekla: "Upam, da se bo tvoja mati izboljšala" in potem "zelo mi je žal."
Stopil sem iz temnega nadstreška in na svetlobo, ne le turistke, ampak ženske, ki je izgubljala mamo.
