Življenjski slog
"Vse skupaj se združuje."
To so bile njegove zadnje besede. Nikoli nisem vedel za raka. Nikoli ni rekel ničesar. Poklical sem na parkirišče na kalifornijski obali, vse spustil, odletel na bok njegove bolniške postelje. Boston bo vedno kraj, kjer me je zapustil, kjer so se njegove zadnje besede naselile v dih. Zgrabila sem ga za roko in poravnala prevleke, da nihče ne bi videl, da tudi košček mene umira. Ampak nisem jokal. Nikoli ne.
Jokanje je nekaj, kar počnem sam, dokler se ne utegnem zbrati dovolj dolgo, da se izrečem z besedo "v redu." Moj dedek se je vlil v svojo glasbo; nihče ni igral Beethovna tako, kot bi lahko. Ko je umrl, sem z glavo padel v luknjo, ki jo je pustil. Nikoli se nisem naučil žalovati; Nisem se zavedal, da je to potrebno.
* * *
Verjel sem, da je gibanje zdravilo za vse. Njegov pepel smo raztreseli v Angliji. Poslušala sem Elgarja. "Malo znani angleški skladatelj, " je vedno rekel z utesnjenim sarkazmom, ki ga Američani nikoli niso razumeli. Ko je umrl, ni bilo nobenega spomina, le pepel in veter. Preselil sem se v Betlehem, v Ženevo, v Grenoble, v Jeruzalem. Raztresel sem se, iskal sem ga.
Po dveh letih teka mi je služba padla, vizuma v Švici se ni obnovila, moj fant me je pogledal in rekel: "Ne ljubim te." Preselil sem se v Francijo. Toda ni preostalo drugega, kot da bi tekli. Strnil sem se vase in zaprl vrata pred svetom. Zapomnil sem si razpoke v stropu, razbarvane obliže, zvok kapljanja pipe. Med 10. in 22. uro ni bilo nobene razlike. Prehranjevanje je postalo opravilo. Moje življenje se je razpletlo. Vsak načrt se je uničil. Križišča ni bilo. Samo prazno stanovanje in mačka, ki se vrže na preprogo.
Moji sosedje so se nasmehnili v preddverju, a nikoli niso potrkali na moja vrata, nikoli niso rekli nič drugega kot "Bonjour". Moral sem biti doma, biti obkrožen z ljudmi, ki me dovolj dobro poznajo, da vem, da je nekaj narobe. Nisem pa šel domov. Nisem se mogla soočiti z domom.
Vrnil sem se v Betlehem, v Jeruzalem, v Tel Aviv, na mesto, kjer zaprta vrata sploh ne pomenijo ničesar. Vrnil sem se čez Sredozemlje, na prašne ulice in propadajoče zgradbe. Neznanci so me ustavili na ulici. Sosedje so me povabili na zajtrk, na kosilo, na kavo, na večerjo. Nihče ni rekel: "vse bo v redu." Nihče ni poskušal praznine zapolniti z besedami. Na zabavah sem trkal mimo ljudi, dokler nisem našel balkona ali strehe. Včasih sem zaspal, včasih sem mirno sedel. Všeč mi je bilo, ko so bili oblaki nizki in težki. Všeč mi je bilo, ko je deževalo.
* * *
Me je Amal vprašala, ali sem depresivna. Skomignil sem. "Zdi se, da ste potrti, " je rekel. Nisem vedel, kaj naj rečem. Moja depresija ni bila več vezana na izgubo nekoga, ki sem ga ljubila. Bil sem spiralno tako daleč od žalosti, da nisem več mogel izraziti, kaj je narobe ali zakaj.
Vedno sem bil trden, neodvisen in ponosen. Tako dobro se pretvarjam, da sem v redu. A izgubila sem motivacijo za življenje. Bila sem krhka, stoična zmešnjava, metala in se obračala proti vlažni žimnici, brcala rjuhe na prašno tla.
Odrezal sem se od vsega, tekel sem tako močno, da nisem mogel videti načina, kako je vse poslabšalo. Toda depresija me skoraj ni ubila. Bila je moja nezmožnost prositi za pomoč.
Našel sem trenutke utehe, tišino Šabata, ki je oblegal Jeruzalem, plesal dabka v puščavi, sedel na strehah, se naslanjal z balkonov, opazoval zvezde in ljudi, drevesa in veter. Bil sem zajet v nered, češčenje in kaos preveč ljudi, preblizu skupaj, na mestu, kjer je vedno kdo trkal, ko so odpirali vrata. Dovoljeno mi je bilo molčati, a nikoli sam.
"To ne bo minilo, " mi je Amal rekla eno noč. Mislil je, da se moja depresija ne zdravi, da se moje srce ne razlikuje od iztegnjenega gležnja in da je moj nenehni tek vse poslabšal, kar je skupno poškodbo spremenilo v resno stanje.
"Večina religij in kultur ima tradicijo žalovanja. Potrebujemo namenjen čas za žalovanje, "je pojasnil. "Ampak ti, samo še naprej tečeš, vse kar naprej potiskaš. Morate sedeti mirno, naj drugi pomagajo."
"Nisem zelo dober v tem, " sem mu rekel.
"Vem, " je rekel.
Nisem vedel, kako naj stopi v stik. Bili so ljudje, ki so mi govorili, da je moje življenje neverjetno, da se moram samo spraviti skupaj. Kot da si tega nisem poskušal povedati tisočkrat na dan. Težko se je bilo z njimi ne strinjati, težko je bilo razumeti, da je depresija bolezen, parazit, ki te gnije od znotraj navzven. Sram me je bilo, kako sem se razpadel. Potrebno je toliko moči, da prosite za pomoč.
Amal me je spraševala po stvareh. Sprva je bila šala. Kozarec vode, skodelica čaja. "Ne slišim te, " bi rekel. "Kaj potrebuješ?"
"Potrebujem pomoč, " sem mu rekla nekega dne. In potem se nisem mogel ustaviti. Rekel sem to znova in znova z glavo v rokah. "Pomoč je, " je rekel in mi dal skodelico kave. Zgrnjen nad kampiranje, je pogledal na Negev in nato na mene. Ostala sem, dokler nisem bila pripravljena spakirati torb, dokler nisem zdržala misli, da bi vstala.
In potem sem se vrnil v stanovanje v Franciji, zbral svoje stvari, rezerviral let domov. "Potrebujem pomoč, " so bile besede na konici mojega jezika. "Samo pojdi domov, " je rekla moja mama. "Samo pojdi domov in vse bomo ugotovili." Toda minilo je še eno leto, preden sem se začel počutiti kot svoj stari jaz, in tudi takrat so bili trenutki, ko se je vse skupaj vrnilo. Depresija ni nekaj, kar ozdravi. To je nekaj, kar se naučiš upravljati.
* * *
Zdaj me je osredil le majhen utrip praznine, nekakšna brazgotina in hrepenenje po Levantu, način, kako je mirno držal moje roke. Nikoli se ne bom nehala vrniti, slediti prstom v prah, spominjati se ljudi, ki so me potisnili nazaj k sebi.
Moral bi takoj iti domov. Ampak nisem. Nočem podčrtati pomena iskanja strokovne podpore, zdravil, terapije, karkoli že potrebuješ, da se izvlečeš iz najbolj bledih in najbolj sivih kotičkov glave. Poznam te prostore. Odrezal sem se od vsega, tekel sem tako močno, da nisem mogel videti načina, kako je vse poslabšalo. Toda depresija me skoraj ni ubila. Bila je moja nezmožnost prositi za pomoč. Mislil sem, da lahko pogoltim svojo žalost in vojaka naprej. Ampak nisem mogel. Ne morem. To sem se moral naučiti.
In sem ga. Na mestu, kjer nihče ne zaklene vrat, kjer je neznanec enkrat pogledal moj osupli obraz in nagonsko segel po roki, kako je rekel nekaj v hebrejščini, česar nisem razumel. "Lo hevanti, " sem rekel, da sem zmajal z glavo, in se nasmehnil, tapkal me po rami in napovedal lekcijo, ki je trajala toliko časa, da sem se naučil. Srce sem potisnil tako močno, kot bi šlo, sprintalo se je po državah, po gorah, po železniških postajah, po rekah, toda na koncu se je zrušilo in mi šepetalo resnico o neznancu.
Potovanje ni zdravilo za žalost.
Mi smo.
