Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
POVEČUJEJO, da so ULICE POTOSÍ POVREDE S SREBREJEM. Pravijo, da bi z vsem srebrom, ki so ga Španci minirali, lahko zgradili most od rudnikov do palače v Španiji. Pravijo, da so Inke vedele za zaklad, ki ga vsebuje gora, vendar ga niso storile, ker so jih, ko so poskušali, iz globin hriba glas opozoril: Bogatstvo ni namenjeno tebi, ampak drugemu. Pravijo, da je Indijanec odkril žilo iz srebra, ko je bil sam in lačen. Potegnil je rastlino ob koreninah, da jo je pojedel, in sprostil reko srebra. Ali pa je začel ogenj in iz skale pod plamenom je teklo srebro. Rekel je samo eni osebi. Toda Španci so slišali.
Gora, znana kot Cerro Rico, je vsebovala največji srebrni pas v zahodnem svetu. Leta 1545 so se Španci razglasili za zakonite naslednike srebra in jih uporabili za financiranje cesarstva. Potosí je bil do višine 17. stoletja eno največjih in najbogatejših mest na svetu.
Španci so energijo lokalnih prebivalcev vključili v sistem prisilnega dela, imenovanega mita. Po navedbah mite je morala vsaka podeželska, domorodna skupnost v okolici vsako leto poslati v rudnike 1/7 svojih odraslih samcev.
200 let je bilo kmečko gospodarstvo današnje Bolivije izpuščeno v zemljo, ki so jo kmetovali.
JAZ
Ko se na ulicah Cochabambe zataknete v prometu, si je treba predstavljati, da se vozite na odprtem strelišču. Le občasno krava molznica pase nekoč produktivne bregove Rio Rocha. Cochabamba gradi in razvija, da sprejme priliv industrije, razvijalcev in iskalcev zaposlitve migrantov; mestne ulice si utirajo pot do obljubljene, a izmikajoče se boljše prihodnosti.
Nič od tega ne zadeva fanta, ki stoji na kupu hlodov v očetovem tovornjaku in čaka na rdeči luči. Ko se tovornjak klanja naprej, dvigne desno roko v zrak in nariše drzne kroge. V mislih ima laso in okoliški avtomobili so glave goveda, ki jih je treba zaokrožiti in jih povečati za svoj dobiček.
* * *
Ko so Španci začeli rudariti srebro v Cerro Ricu, je v rodovitno dolino Cochabambe prispel Španec Garci Ruiz de Orellano. Prepoznal je kmetijski potencial dežele in kupil zemljišče, kjer mesto Cochabamba zdaj stoji za 130 srebrnih pesosov. Tam je zasadil kmetijo. Več Špancev je sledilo vodstvu Orellana, na koncu pa so naseljenci dobili dovoljenje od svojega viceguyarja, da ustanovi vasico na sedanjem planoti Cochabambe, Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico je pridobil novo, kečuansko ime: Gora, ki jedo moške.
Medtem, ko je srebrna industrija v Potosu razcvetela, je na tisoče umrlo rudarjev. Prejeli so malo plačila, trpeli so težki delovni pogoji in postali žrtve evropskih bolezni in zastrupitve z živim srebrom. Španci so začeli uvažati afriške sužnje za rudnike in tudi ti delavci so umrli.
Cerro Rico je pridobil novo, kečuansko ime: Gora, ki jedo moške. Dolina Cochabambe je postala bolivijska krušna koša, ki je oskrbovala žito in govedino, ki sta hranila Potosíjevo goro, ki ga jedo človek.
II
V nedeljo zjutraj fant na konju vodi drugega, jahaškega konja čez tok avtomobilov. Napreduje sredi skoka in vrtljajev motorjev, komaj se ozre nazaj, da bi videl, da je njegov naboj še vedno vlekel. Naslednji konj je šibek med odbijači, vrana skače in se opira na svojega mladega gospodarja. Če se odpravijo v park, lahko fant za vožnjo naloži pet bolivianov.
* * *
Srebrna kova po imenu Alejo Calatayud je vodila prvo vstajo Cochabambe proti španski kolonialni vladavini leta 1730. Mesto so obkrožale domorodne domovine in mešane dediščine Cochabambinos. Skupina katoliških duhovščin je stopila v spopad in posredovala končno rešitev: Španci ne bodo več vladali; namesto tega bi ga urejali ljudje španskega porekla, a rojeni na ameriških tleh. Možje, ki so prišli na oblast, so obrnili Calatayuda in ga zadavili in njegovo telo obesili na osrednji mestni planoti.
Skoraj stoletje pozneje so se kolonije Bolivije, ki se takrat šteje za "Zgornji Peru", spet začele boriti, da ne bi ostali brez španske vladavine. 14. septembra 1810 je Cochabamba razglasila neodvisnost. Začelo se je petnajst let spopadov, ne le v Cochabambi, ampak po vsej celini.
Bojinov imenjak Simon Bolivar je vodil boj za južnoameriško svobodo. Ko pa so se uporniki znašli zmagovalni, je Bolivar nasprotoval, da bi Bolivija postala neodvisna od Perua. Kljub temu jo je maršal Antonio Jose de Sucre razglasil za ločeno in postal predsednik države, ko je 6. avgusta 1825 Bolivija ustanovila svojo avtonomijo.
III
Štiriletni deček drsi po sprednjem odbijaču parkiranega avtomobila. Ko pride do roba parkirnega pasu, se ustavi. Med svetom pešcev in pretočnim nočnim prometom je privlačna prepad. Tam uravnovesi, s petami na eni strani meje in s prsti na drugi ter odpenja hlače. Nihče ga ne ustavi, ne zato, ker je samo fant, ampak zato, ker ni boljšega mesta. Medenico potisne naprej in se zasuka nad svojimi žarometi.
* * *
Ko so države Južne Amerike vzpostavile neodvisnost od Evrope, so mnoge pustile svoje državne meje dvoumno opredeljene. Ko so meje postale zaželene zaradi spremenljivosti, strateške geografije ali virov, so se pojavili spori. Puščava Atacama je bila vir sporov med Bolivijo in Čilom. V visoki puščavi je bila bogata z bakrom tudi natrijev nitrat (ki se uporablja v eksplozivih) in nanosi gvanna ali ptičjih iztrebkov (ki se uporabljajo za gnojilo). Po petih letih bojev sta državi podpisali premirje, ki je dalo čile Bolivijin nitrat, gvano in baker. Še pomembneje pa je, da je Čili dal obalo Bolivije.
Bolivijci so se pomirili s svojo neokrnjeno državo, tako da so, ko so zagledali reko Paragvaj, edino drugo sredstvo za dostop do morja Bolivije, ki jim je zdrsnilo iz zajetja, odpravili na boj. Vojna Chaco, ki se je med leti 1932–35 vodila med Bolivijo in Paragvajem, je bila najbolj krvava na južnoameriški celini v 20. stoletju.
Podobno kot Bolivija je tudi Paragvaj bil resen, zaprt in je ravno izgubil ozemlje v drugi vojni. Poleg tega, da sta si želeli lastništvo reke Paragvaj, sta obe državi obupali trditi, za katere verjameta, da so velike zaloge nafte pod Gran Chaco Boreal. Ko je Paragvaj leta 1932 sprožil napad, se je začela vojna.
Paragvajska gverilska taktika je premagala večjo in bolj konvencionalno vojsko Bolivije. Več deset tisoč ljudi je izgubilo življenje. Toda Bolivijci so kljub svojem mučnem porazu izstopili iz vojne Chaco z na novo ustvarjenim nacionalnim ponosom. Prvič v zgodovini države so se vojaki ajmara, kečua in španskega porekla borili drug za drugega za skupno bolivijsko stvar.
IV
Moški vozi invalidski voziček v napačno smer po enosmerni ulici. Spušča glavo proti vzletnemu prometu, kot da je močan veter.
* * *
V začetku 20. stoletja je kositer zamenjal srebro kot najbolj cenjen mineral Bolivije. Kositer denar je financiral vojno Chaco, in ko se je železnica razširila do Orura, je Bolivija začela pošiljati kositer v Evropo, kjer se je začela nova vojna. Država, ki ni bila zaprta, je zagotavljala polovico kositra, potrebnega za drugo svetovno vojno. Kositarji so pustili svoje podeželske domove, da bi se v mladostnih letih lahko zaposlili in zboleli za pljučnimi boleznimi.
Malo Bolivijcev pa je izkoristilo prednosti kositra, saj so 80% industrije obvladovale samo tri družine. Najvidnejši bolivijski kositrni baron Simon Patiño se je povzpel med najbogatejše moške na svetu. Gradil je palače v Vili Albina in Cochabamba, vendar se je leta 1924 za stalno preselil v Evropo.
Šele po njegovi smrti, ko so ga v Andih pokopali pod grobnico iz modrega marmorja, se je vrnil na bolivijsko zemljo, ki mu je prinesla srečo.
V
Hitrosti ne odvračajo voznika kabine. Pred taksijem želi prenesti taksi in pripravljen je ustvariti svoj vozni pas, da to stori. Vozi žensko z motorjem na parkirni pas; predpostavlja zeleno luč, hrepeneč, ko pritiska skozi križišče: PRIHODI KOT. Njegov avto je registrirana, radijska kabina, vendar mora trditi, da je premagal druge taksije in avtobuse, da ne omenjam nelicenciranih, ilegalnih šoferjev na njegovi poti. Niti on niti njegovi potniki ne nosijo varnostnih pasov, in ko pospeši čez potop in nato pod mostom, vozilo za nekaj časa pusti svoje kolesarje, obešeno v zraku.
* * *
Vojna Chaco je opozorila Bolivijce na pomembnost nadzora nad njihovimi ostalimi naravnimi viri. In Bolivija je leta 1936 postala prva latinskoameriška država, ki je nacionalizirala svojo nafto. Vojna je sprožila tudi novo gibanje revolucionarnih nacionalistov, znanega kot Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
Z vsako naslednjo generacijo so bile dodelitve vse manjše in manjše, dokler se mladi na koncu niso odrekli kmetovanju in se preselili v največja mesta.
Leta 1951 je kandidat za MNR zmagal na predsedniških volitvah. Nasprotniki pa so MNR obtožili goljufije, namesto da bi prevzeli vodenje države, pa so člani stranke odšli v izgnanstvo. Člani MNR so se vrnili, da bi vodili ljudstvo Bolivije v uporu 1952. Civili so premagali vojsko in ustanovili novo vlado.
Novi predsednik MNR, Victor Paz Estenssoro, je nacionaliziral rudnike kositra v Boliviji in dal vsakemu bolivijskemu odraslu volilno pravico ter sprožil obsežne zemljiške reforme, da bi staroselcem podelil zemljo, na kateri so kmetovali. Te reforme so ljudi osvobodile služenja, vendar niso uspele opremiti vseh, ki bi dokumentirali njihovo lastništvo nad zemljiščem, ki jim je bilo dano.
Brez tega dokaza lastništva ni bilo mogoče prodati, družine so si delile zemljišča med svoje otroke. Z vsako naslednjo generacijo so bile dodelitve vse manjše in manjše, dokler se mladi na koncu niso odrekli kmetovanju in se preselili v največja mesta: La Paz, Santa Cruz in Cochabamba.
VI
Dan pešcev prihaja trikrat na leto. Od 9. do 5. upa motor v mestnih mejah samo lopov tovornjak ali motorno kolo; vozila, ki jih poganja bencin, dizel ali zemeljski plin, so prepovedana. Zahteva Cochabambe za najbolj onesnažen zrak v državi je dala županu idejo. Za ohranjanje okolja. Za zaščito matične zemlje. Ponuditi ljudem prostor za dihanje.
Odsotnost prometa odpira znane hrupe mesta, družine pa se pojavijo iz svojih obzidanih hiš, da bi si jih ogledale. Paketi otrok srednjega in višjega razreda, ki redko hodijo po ulicah brez spremstva, krožijo, kot da bi bile ulice njihovo znano igrišče.
Dan pešcev je praznik praznikov, s sladoledom, baloni in mladiči, tišina pa je kot boj. Močne sile so neporabljene, vendar niso pozabljene. Otroci pedalirajo po sredini ceste v drznih škatlah. Svobodo lovijo v veselih požiranjih, vendar vedo dovolj, da lahko pogledajo čez ramena in se sprašujejo, kdaj se bo normalnost dohitela.
* * *
Predsednik Estenssoro je ponovno privatiziral nafto v državi leta 1955. Ko je Bolivija v šestdesetih letih prejšnjega stoletja odkrila svoje prve rezerve zemeljskega plina, je takratni diktator Rene Barrientos ameriškemu podjetju Gulf Oil dal pravice, da jo pridobiva.
Državni udar leta 1971 je sprožil več kot desetletje brutalne vojaške diktature in disidenti so bili izgnani. Bolivijci, ki so si lahko privoščili odhod, so pobegnili iz politične in gospodarske nestabilnosti države.
Čeprav se je demokracija vrnila leta 1982, so cene kositra padle le tri leta kasneje. Estenssoro, ki je tretjič opravljal funkcijo predsednika, je rudnike privatiziral.
20.000 rudarjev je bilo nenadoma brezposelnih in spet so Bolivijci odšli od doma v iskanju naslednje meje. Nekateri so našli pot v tropsko nižino Chapare, kjer so začeli gojiti koko, najprej za domačo porabo, nato pa, da bi zadovoljili mednarodni apetit po kokainu.
Ostali migranti so pobegnili v mesta. Leta 1985 so razseljeni delavci El Alto, predmestje na pečinah s pogledom na La Paz, spremenili v najhitreje rastoče mesto v državi.
VII
Ne bodi zunaj, ženska opozori svojo hčerko. Deklica je poslušna; sedi na visokem robniku in z nogami visi nad črnim katranom. Tudi njena mati ostane na pločniku. Toda ona se nagne čez robnik, da bi na ulici uredila plastični bazen, poln vode.
Verjetno je nosila vodo iz bližnjega vodnjaka, čistejšega izvora kot reka, ki teče skozi mesto, rjava z odpadki doline skoraj milijon ljudi. Stresa umivalnik in se zazre skozi vodo, kot da bi se zlato žalila. Nato spusti dojenčka s hrbta, ga odvije in sleče. Dotakne otroka v njegovo kopel in mu poda piling. Njena hči sedi zraven in meče kamenčke v tok avtomobilov. Ko se otrok spet obleče, ženska nalije kopalno vodo na cesto. Dviga se po robniku proti uličnemu odtoku, ki ga zaduši smeti.
* * *
Ulice Cochabambe so postale vodilne linije v boju proti korporativni moči v začetku leta 2000. Mestni župan je mestno vodo oskrboval z Agua Tunari, nadnacionalnim podjetjem, ki je privatiziralo sistem in povišalo cene. Svetovna banka je pritisnila na župana, naj proda, grozi pa, da bo odbil 600 milijonov ameriških dolarjev olajšave za mednarodni dolg, če Cochabamba zavrne privatizacijo.
Policija in vojaki so se spustili na Cochabambo iz vse države, ulice pa so postale bojno polje.
Za povrnitev vode so ljudje zasegli ulice. Trikrat v štirih mesecih je na tisoče ljudi zavzelo Plaza 14 de Septiembre. Sindikati rudarjev so prispevali svoje organizacijsko znanje; protestniki so zavzeli mostove in avtoceste, parkirali poltovornjake pravokotno na promet in zbrali množice za bolivijsko zastavo.
Policija in vojaki so se spustili na Cochabambo iz vse države, ulice pa so postale bojno polje. Protestniki so se držali svoje zemlje s kakršnim koli strelivom, ki so ga našli: palice, kamenje, opeka, plamen. Fotografije iz časopisov so pokazale, da so neoboroženi državljani strmeli v moške v opremi in se pred vrati pokrivali s solzivcem. Proga policije se je raztezala na stranski ulici. Častniki so se priklenili nizko na tla in ciljali na civiliste.
Protestniki so zmagali; Agua Tunari je pobegnil iz države. Cochabambine "Vodne vojne" so bile po svetu pozdravljene kot velika zmaga. Toda vrnitev nadzora nad vodo v mesto ni zagotovila nove infrastrukture. Prebivalstvo Cochabambe je preseglo pol milijona in med krčenjem gozdov in hitro urbanizacijo je ponikalnica v dolini potonila. Vodene vojne so pustile stotine poškodovanih, neoboroženi 17-letnik z imenom Victor Huga Daza je bil ustreljen, ljudje pa še vedno niso imeli vode za pitje.
VIII
Dva najstnika skočita z robnika, ko luč postane rumena. So pomivalniki oken in segajo z dolgimi ročaji, ki začnejo svoje delo brez dovoljenja. Njihove storitve niso dobrodelne, ugled pa jim sledi: Govori se, da so vohljači lepila, ki omamne voznike napadajo s pestmi ali žepnimi noži. Okna se zasukajo v obraze, brisalci pa jih odvrnejo.
Potem se trudu pridruži dekle v kratkih kratkih hlačah. Komaj razgrne svojo krpo, preden raztegne trebušno majico čez avto in zbriše vetrobransko steklo. Voznica odkrije spremembo za predstavo, pomivalno okno pa se vrne k svojim kohortam in se nasmehne. Spušča svojo krpo v vedro: To, prijatelji, tako je.
* * *
Izvolitev Evo Moralesa v predsedstvo leta 2005 je bila ocenjena kot zmaga tako za Bolivijce v delavski klasi kot za avtohtono prebivalstvo države. Airanski Indijanec Morales se je rodil v bližini rudarskega mesta Oruro, a se je z družino preselil, da bi gojil koko v Chapare. Postal je vodja sindikatov pridelovalcev kake in kandidiral za bolivijsko zakonodajno skupnost, potem ko je skupaj s kolegi kokalerosi sodeloval v vodnih vojnah v Kočabambi.
Morales je vodil kampanjo za ponovno nacionalizacijo plina, ki je bil privatiziran v devetdesetih letih. Ta obljuba je odjeknila z bolivijskim narodom, ki se je spomnil nasilja, ki je izbruhnilo na ulicah, ko je vlada poskušala pošiljati bolivijski plin v Čile. Konflikt leta 2003, znan kot "bolivijska vojna s plinom", je umrl 60 ljudi in prisilil predsednika, da zapusti državo.
Že nekaj mesecev po prvem mandatu je Morales sporočil, da je vojska zasedla naftna in plinska polja. Ljudje so obesili transparente na bencinskih črpalkah in rafinerijah: "Nacionalizirano: lastnina bolivijskega naroda."
Prvi avtohtoni predsednik Bolivije je govoril s plinskega polja San Alberto: "To je konec plenanja naših naravnih virov s strani multinacionalnih naftnih podjetij."
IX
Prodajalec slive ima v rokah dve vrečki s sadjem, kot so lestvice Lady Justice - v eni roki prozorne zlatice, v drugi meglene vijolične. Ne oglasi se v oglasu in ne preganja potencialnih kupcev. Raven spodnji del krila in enak doseg dveh debelih pletenic na hrbtu dokazujeta kakovost njenih izdelkov.
* * *
Predsednik države Morales je avgusta 2006 s traktorjem zapeljal v vasico Ucurena. Ucurena, ki leži v osrčju oddelka Cochabamba, je bila isto mesto, na katerem so bile napovedane zemljiške reforme iz leta 1953. Morales se je vrnil, da bolivskim staroselcem podelil zemljiške naslove in kmetijsko opremo, obljubil je, da bo njegova uprava izpolnila obljubo iz leta 1953 s prerazporeditvijo 200.000 kvadratnih kilometrov zemlje.
Velik del zemljišča, ki ga bo vlada dala, je ležal v nižini Bolivije. Čeprav je bila dežela v državni lasti in prazna, je bila regija domovanje uspešnih, domorodnih nasprotnikov Moralesa, ki so se zakleli, da se bodo borili proti reformam. Menili so, da je predsednik želel s svojimi političnimi podporniki preseliti nižine - ki so bile rodovitne in bogate z zemeljskim plinom.
Naseljenci, ki so prevzeli predsednika njegove ponudbe, večinoma domorodci iz regije visokega altiplana, so prišli na svoje nove domove, da bi našli ne le tujo klimo, ampak tudi nezaželene sosede.
X
Na trgu ostarela ženska zasuši pokrov avtomobila, kot da je potepuški pes, ki ga je treba opomniti, kdo je šef. Promet miruje, vrsta vozil, ki se raztezata dva bloka nazaj, ne more razdeliti množice ljudi in njihovega blaga. Avtomobil leži na rogu in vozniki avtobusov preklinjajo s svojih sedel, toda ženska in njeni tržniki trkajo nazaj: Če se vam mudi, pojdite ven in hodite.
* * *
Moralesove reforme niso oživile gospodarstva Bolivije čez noč. Urbana središča države so se približala svojim zmogljivostim, konec leta 2006 pa je državo zapustila četrtina ljudi, rojenih v Boliviji. Vsak dan jih je na stotine pobegnilo iz države z avtobusi v Argentino ali z letali v Španijo in ZDA. V tujini bi Bolivijci lahko zaslužili kar šestkrat več denarja, kot so ga zaslužili doma.
XI
Koča obeh bolivianos in hrustljavih ameriških dolarjev potujeta po ulicah Cochabambe. Menjalniki denarja jih čakajo na otokih pločnikov sredi kaotičnega križišča prometa, kjer krožišče vozi vozila v vse smeri: nadvoz v mesto, izstopna rampa na avtocesto, severni griči Cochabambe. Menjalniki denarja so ženske srednjih let v razumnih čevljih in široko postavljenih sončnih čevljih, ki se nahajajo pod senčniki na plaži. "Dolares?" Kličejo vsi, ki so mimo. »Se venden o compran.« Prodajamo in kupujemo. 6, 9 bolivianosa za dolar je tekoča stopnja.
Dva menjalnika denarja hkrati opažata glavno stranko: skromen videz moški v tovornih hlačah in majici z gumbom. Morda ima sorodnike v tujini, ki pošiljajo denar. Ali pa dela gradbeništvo, na pobočju gradi stranke, ki plačujejo v dolarjih. Nihče ne omenja druge možnosti: narkotraficante.
Ne glede na to ga menjalci denarja poznajo kot donosen ulov; tečejo, da bi drugega premagali na njegovo stran. Stranka pa napreduje in jih oba zavrne. Ukvarja se samo z žensko, ki nosi velik cvet na sončni klobuki. Celo jutro je sedela, toda vstala ga je, da bi ga pozdravila in prečkala izstopno ploščad do kavarne s pločnikom. Naroči Fanto in menjalnik denarja postavi na mizo prepognjeno vato bolivianosa. V zameno odšteje osemsto dolarjev, pade pomarančno soda in že so gotovi. Njeni tekmeci opazujejo, kako moški stopi nazaj v tok avtomobilov in natakne debel žep, ki ga vleče v pas njegove hlače.
* * *
Deset let po znameniti vodni vojni Cochabambe je Morales ponovno opozoril mednarodno pozornost na dolino. Več kot 15.000 ljudi iz več kot 120 držav je prispelo v majhno mesto Tiquipaya, da bi izrazilo jezo ob izidu konference o podnebnih spremembah v Københavnu leta 2009. Morales je sejo sklical na Svetovno ljudsko konferenco o podnebnih spremembah in pravicah matere Zemlje; dotikal ga je kot priložnost za revni in svetovni jug, da izrazi svoje mnenje.
Njegovo povabilo je bilo všeč državam, ki menijo, da je vrh v Kopenhagnu podnebni vrh izključujoč, saj so ignorirali mnenja držav v razvoju in razvitim državam omogočili, da se umaknejo, ne da bi omejili svoje emisije, medtem ko se ledeniki v Andih stopijo.
Veleposlanik OZN v Boliviji Pablo Solon je podnebno krizo razložil kot nepošteno zasedbo atmosferskega prostora:
80% atmosferskega prostora na svetu je zasedlo 20% prebivalstva v razvitih državah. Nimamo prostora za kakršen koli razvoj.
XII
Oče ob peti uri je v sredi pasu ene od najprometnejših ulic Cochabambe oče potisnil voziček. Ignorira preobremenjenost, škripanje zavor, napihnjenost izpušnih plinov. Čas je, da se njegov otrok uspava in poje uspavanko.
* * * Ko so se pridelovalci koke zavzeli za svoje tradicije in sredstva za preživetje, je ameriška vojska odreagirala s solzivcem, polja bokijske koke pa so postala bojišča.
Ameriška uprava za boj proti drogam je v poznih 80. letih prejšnjega stoletja vodila dejavnosti proti drogam v Boliviji. Njihove politike so temeljile na ideji o zmanjšanju uživanja kokaina v ZDA z odpravo proizvodnje kokainovega lista. Ameriška vojska je prispela k izkoreninjenju pridelkov koke. Njihova osredotočenost na izkoreninjenje je spregledala kulturni pomen koke in potencial koke, da bolivijskim družinam zagotavlja dohodek. Ko so se pridelovalci koke zavzeli za svoje tradicije in sredstva za preživetje, je ameriška vojska odreagirala s solzivcem, polja bokalijske koke pa so postala bojna polja.
Ko je Morales leta 2005 prevzel funkcijo, je spodbujal politiko "da, kokain ne", in sprožil program sodelovanja, namesto da bi ga iztrebljali. Njegov predlog, da Bolivija poveča dovoljeno območje legalne proizvodnje koke, je okrepil trenja med ZDA in Bolivijo.
Kljub dejstvu, da ameriške raziskave niso pokazale povečanja proizvodnje bolivijske koke od leta 2005, so ZDA leta 2008 Bolivijo uvrstile na seznam držav, ki niso dosegle svojih ciljev »vojna proti drogam«. Manj kot dva meseca pozneje, ko je izjavila potrebo po zaščiti nacionalne suverenosti, je uprava Moralesa izgnala DEA iz bolivijskega ozemlja.
XIII
Dva osamljena oficirja na motornih kolesih preprečujeta, da bi avtomobili pluli po ljudeh, ki so se danes sestavili na plaži. Eden parkira svoje kolo sredi križišča in ga prepusti klepetu s kolegom. Deset let je minilo, odkar so v Kočabambi izbruhnile znamenite Vodne vojne, ki so na mestnih ulicah mečele bolivijsko vojsko in policijo proti civilistom. Zastavo - dolga 50 in rdeča barva -, ki je visila s stavbe zveze na Plazi 14 de Septiembre in je pisala na ogorčenje protestnikov - "El agua es nuestro, carajo, " Voda je naša, prekleto - že dolgo ni več.
Protestnik se sprehaja po obrobju množice in išče kraj, kjer bi pustil svojo vato iz rabljenih listov koke. Neha pljuvati v sencah parkiranih avtomobilov, nato pa izgine v prepad. Omakani fant razlije sveže listje po asfaltu v poskusu, da bi bil v koraku z mamo. Pridružila se je skupini žensk in razkrivala sveženj črtaste tkanine, da bi razkrila goro listov koke. Če si odejo razdeli kot brisačo za plažo na ulici, prijavi zemljišče za svojo družino in zalogo koke, ki sta jo prinesla v skupno rabo. Ko pride njen sin, na kup doda še preostanek svoje zbirke. Protestniki se ustavijo in zadržijo klobuke, vrečke ali obrobe srajce, ki jih je treba napolniti.
Na stotine so prišle iz Cochabambe, da bi žvečile koko v javnem kljubu prepovedi Združenih narodov tej tradicionalni praksi. Iz svojih skodelic potegnejo ščepec listja in jih nataknejo v usta. Poslovenec se v sprehodu ustavi, da bi po pločniku pospravil nekaj listov: ponudbo Pachamami. Na protestnike sonce ne popušča vse popoldne. Zajemajo se pod senčniki in dlani. Lubenico in sladko grozdje kupujejo iz samokolnic. Sedijo na ulici. Žvečijo.
Do večera promet okoli plaze teče kot običajno, nič več plakatov, stojnic ali ljudi, ki so parkirali in žvečili na njeni poti. Edini znaki protesta so dva delavca, ki posmrtne ostanke dogodka odmetavajo v smetišče. In med avtomobili, ki krožijo po plazi, konfeti listov koke.
* * *
Avgusta 2011 so se prebivalci bolivijskega avtohtonega ozemlja Isiboro-Secure in nacionalnega parka (TIPNIS) udarili proti glavnemu mestu, približno 375 milj od njihovega doma, v znak protesta proti gradnji ceste skozi njihovo zemljo. Cesta je bila zasnovana tako, da je z Bolivijo povezala Brazilijo in Tihi ocean. Kljub ustavni zahtevi, da se predsednik posvetuje s prizadetimi staroselci, je Morales podpisal projekt, ne da bi vprašal nobeno od treh staroselskih skupin, ki naseljujejo park.
Prebivalci parka se glede vprašanja ceste niso strinjali. Podporniki, predvsem kmetje in nekdanji rudarji, ki so se iz parka preselili v park, so rekli, da je treba povečati dostop do klinik in trgov. Nasprotniki, od katerih so mnogi odvisni od lova in nabiranja znotraj parka, trdijo, da je bil zasnovan tako, da odpira trge za kokalere in drvarnike in bi ogrožal njihov obstoj.
Protestniki so marsikdo marširali, čeprav je predsednik vztrajal, da se ne bo srečal z njimi. Napetosti so se razbremenile 25. septembra, ko je policija sledila ukazom uprave Moralesa, naj raketirajo v taborišče marševcev in protestnike pošljejo domov.
XIV
V bližini mostu Cala Cala eksplodira eksplozija. "Brez skrbi, " se smeji ženska, "to je samo dinamit." Oddrži se od svoje coca-cole in pokaže navzdol po klančini, kjer stoji skupina moških v čeladah. "Vidite, " pravi, "to so samo rudarji."
Rudarji so most v središče mesta zaprli v znak solidarnosti z avtohtonimi protestniki, katerih pohod na prestolnico je bil razbit v silovitem spopadu s policijo. Posnetki policistov, ki pretepajo protestnike in jih vlečejo s trakcijskimi vigilijami in protesti po državi. Organi pregona puščajo opremo za nerede in solzivec doma za današnje demonstracije.
Poleg eksplozij dinamita so prizadevanja rudarjev za zaustavitev vozil dobro nastrojena; voznik motornega kolesa se prepira s skupino moških v trdih klobukih, nato pa se obrne brez toliko, kolikor je ločen srednji prst. Rudar prikimava kot pešec visoko čez stopnice dreves, ki blokirajo most. Poleg blokade rudarjev so drugi protestniki postavili velike ovire sredi ulice: balvane, pnevmatike, smeti. Mesto je tiho. Nato rudarji prižgejo še eno palico.
* * *
Danes več kot 60% Bolivijcev živi v revščini. Moralesova uprava optimistično gleda na prihodnost, v kateri bi Bolivija lahko izkoristila zaklad, zakopan pod velikimi solnimi stanovanji, in postala "litijeva Savdska Arabija."
Toda Bolivija za zdaj ostaja ena najrevnejših držav na celini. Iz Cerro Rico je bilo izvlečeno toliko srebra, da je gora izstrelila. Andska gora bogastva se je zmanjšala na sto metrov od višine, ki jo je dosegla, ko so jo Španci leta 1545 prvič videli.
XV
Zunaj La Catanata, enega najboljših obedov v Cochabambi, preprost lesen stol zaseda celotno parkirno mesto. Kopljen v rumeni barvi ulične luči ostaja nedvomen mimo pešcev in voznikov, ki si rezervira prostor.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
