Seks + zmenki
Nikki Hodgson najde tolažbo v družbi nepremagljive mačke.
ZAČETI V TEL AVIV. Ko prispete iz Jeruzalema, stoji v pisarni, kaplja voda iz plašča, prsti pa so obarvani rdeče iz čevljev. Pravkar se je vrnil iz Londona. Medtem, ko vzame svoj prenosnik iz torbe, potegne spodnje perilo, ki leži na vrhu, nato pa se ujame v pogovor. Zdaj, ne zavedajoč se predmeta, ki ga ima v roki, si med pogovorom privošči spodnje perilo. Smej se, a nanj ne razmišljaš tako. Pravzaprav vidiš njegovo popolno telo, globok ten in poudarjene lase ter samo domnevaš, da je gej. Iz San Francisca ste. Ne morete si pomagati.
Toda potem te nekaj dni pozneje poljubi v hotelsko dvigalo. Ni nobene iskrice, ne tako, kot ste si zamislili, vendar imate ta seznam in on preverja. Britanski naglas: Preverite. Na prostem: Preverite. Politično ozaveščeno: Preveri. Govori italijansko, živi v Franciji, visoko izobražen: Preveri, preveri, preveri. Kot da ste mu zaželeli življenje.
Vaša družina in prijatelji so predaleč, da bi spremembo najprej opazili. Vidijo vaše fotografije na Facebooku. Plešeš salso v Turčiji, zdaj tečeš v Maroku, potem kolesariš po Franciji, zdaj smučaš v Švici. Vaš Facebook status vas spremlja do Benetk, nato Firence, nato majhnega mesteca v Umbriji, kjer ostanete pri prijatelju iz Češke in se napijete z ukrajinskimi vozniki tovornjakov. Tvoja mama zasuka oči. Prijatelji se smejijo. Tako tipično si ti.
Veste zunaj sence dvoma, da vas ne ljubi.
Le da ni. Ker je ozadje vsega tega tvoje prazno in tesnobno srce. Veste zunaj sence dvoma, da vas ne ljubi. V Grenoblu sedite ob vznožju gore in ga vprašate, samo da se prepričate. Na vas gleda z žalostnimi, utrujenimi očmi. Naslednji dan mu rečete, naj kolesari sam Alpe d'Huez. Nimate dovolj srca, da bi dali več.
Vaš staž se ne spremeni v službo, ki ste si jo upali, vendar niste pripravljeni domov. Ne moreš se soočiti z domom. Počutiš se kot senca samega sebe. Ko vam vizum poteče, preprosto zdrsnete čez mejo in v Francijo.
Pluje po Sredozemlju, vendar je rekel, da lahko ostaneš pri njegovem mestu v Grenoblu. Ne morete si ga resnično privoščiti, a ne veste, kaj bi še počeli. V življenju se počutite, kot da je v prepiru in potrebujete nekaj prostora za razmišljanje. Torej se sprehajate okrog kraja v spodnjem perilu z odprtimi okni in ignorirate radovedne poglede, kako so stari tračevi zalivali svoje rože v domu upokojencev čez cesto. Vsako noč jeste ravioles du Royans, ne pomijete jedi, poskušate gledati Simpsonove v francoščini, a sovražite način, kako sliši Bartov glas. Vse je narobe.
Nato najdete škatlo kondomov v predalu za kopalnico. Razbija vas. Na tem mestu in na njem želite zalučati vrata, vendar nimate denarja ali kam drugam. Počutiš se ujeto, frustrirano in grozno, grozno samo. Ko se ta neumni maček prikaže mijoč na zadnjih vratih, ga ne preganjate. Mačke res ne marate, vendar ste obupani zaradi družbe. Edina človeška interakcija je, ko slučajno naletiš na sosede v dvorani.
"Bonjour, " pojejo, obloženi z živili, oboroženi z dvema psoma.
"Bonjour, " hrepenite nazaj.
Dodali bi, "prosim, ali lahko kdaj popijemo pijačo? Pozabil sem, kako je sedeti s prijatelji. Ne spomnim se, kdaj sem me nekdo objel."
Ampak ti ne; ne moreš Namesto tega se nasmehnete. Nasmehnejo se. Nato zaprete vrata in zaradi pomanjkanja ničesar boljšega ne bi padli na tla.
Mačka je še vedno tam. Ves čas meji. Nanj vržeš nogavico, da ga utihne, on pa napade. Smej se in se začudiš. Prvič ste se smejali v enem tednu.
Ponoči ga vržeš na vrt. Počutite se nekako slabo, vendar ne želite, da bi piskal po stenah ali kaj drugega. Z mačkami se nikoli ne poznaš.
Poišče okno v spalnici in pritisne nanj, mikajoč se. Ko ga pogledate, vidite sebe in prosite ravnodušnega moškega, naj vas spusti v svoje srce. Vstanete in odprete vrata. Mačka je najbolj čudna stvar, kar ste jo kdaj videli: modre oči, spleteno krzno, črn obraz na njenem obrazu. Noč preživi, ko se je prijel za glavo in ti zataknil nos v uho. Poskušaš ga hišnega ljubljenčka, on pa ti ugrizne prst. Se smejiš; to je dvakrat v enem dnevu.
V Franciji postane vaš spremljevalec. Predstavljali ste si, da sedite na vrtu s čednim modrookim moškim. Namesto tega srkate rozé in si z mačko modrooke delite rezine komte, svojega najljubšega sira. Z njim se pogovarjaš v angleščini, z nekaj francoskimi besedami, ki se počutijo udobno. "No, mon cher, kaj zdaj?"
Potem se zataknete v neumnosti, stavke, ki jih je uporabljala vaša britanska babica, ko ste jo recitirali, ker je zaničevala, kako Američani pogoltnejo njihove besede. "Kako zdaj rjava krava, " si rečete s pretiranim britanskim naglasom, ki vsako besedo nazorno izgovori. Mačka nosi trajni izraz negodovanja. "Vem. Včasih sem ji dajal enak videz, «mu zaupate njemu in obema drugim mačkama, ki sta ravno tam zaradi sira. Potem pogrešaš babico, ona pa je pred leti umrla za rakom, zato pokličeš svojega očeta. Ne odgovori. Verjetno izkošen travnik.
Preostanek rozé končaš naravnost iz steklenice, pobereš mačko in zapreš vrata. Zvečer slišite zvok France 24, ki je blestel iz sosednjih televizij. Meša se s smehom in trkanjem vinskih kozarcev, vilicami, ki so se strgale po krožnikih, prijatelji klepetali. "Ah, ouais? "Se je zasukal v šuštanje užitka nad čokoladnim musom. Cel večer "Mais, oui! Bien sûr. "Ne morete biti del tega, zato zaprete vrata in narišete senčila.
Ta mačka postane antiteza za vašo žalost. Ne razume ga, zato si ne ustvari prostora za to. Ne vrzi tipk na vaše solze. Ko zaplakate pod tušem, pripne šape na rob kadi in poskuša ujeti vodo. Z njim se zavedaš, kako neumna in nesmiselna je tvoja žalost. Gore so še vedno tam kot stražarji po mestu, ljudje se še vedno zbirajo, da uživajo v vrtnicah v parku in živijo la vie merveilleuse, mačka pa še vedno napada vaša stopala, ne glede na to, kako depresivni se počutite.
Še eno leto traja, da to uresničite. Še eno leto pomivanja po stanovanju, medtem ko gospod Mediteran prihaja in odhaja, vam s stola vrže nekaj poljubov kot zarezkov. Mačko poimenuje "Oddball" zaradi čudnega videza in nagnjenosti k plazanju v pomivalnem stroju, pomivalnem koritu ali kjer koli, kjer ne bi pričakovali, da bi našli mačko.
Oddball postane nevtralno ozemlje. Ti in gospod Sredozemlje nenadoma postaneta odtujena starša, združena le v skupnem oboževanju nad to nesmiselno mačko. Medtem ko se plešete o razpravah o svojem "odnosu", svojih prihodnjih načrtih in žalostni duši, ki vas objokuje, ko govori o svojih prihodnjih načrtih, se ob mački lahko nasmejite.
Pobereš ga, čeprav ga sovraži, ti pa mu zaškripaš.
Ko se končno vrnete na rezervacijo vozovnice nazaj v San Francisco in pospravite svoje stvari v škatle, Oddball skače v in iz škatel. Seže v vaše torbe, se valja v puloverju, poskuša pojesti nogavico. Pobereš ga, čeprav ga sovraži, ti pa mu zaškripaš. Zvit je, ravnodušen in preokupiran z nogavico, zato ga izpustite.
Teden dni kasneje ste na letalu, ki drsi nad Golden Gate. Vsakič vas to zaduši in komaj se spomnite, da bi se naslonili nazaj in pustili turiste zraven. Domov. To je moj dom, «jim poveš, vesel, da nekam pripada.
V naslednjih mesecih vam g. Sredozemlje pošlje e-pošto o mački in o tem, kako debela je, kako se razjezi na opojne magice, kako so ga sosedje posvojili in ga začeli klicati Leon. Želite povedati to enigmo moškega, da ga pogrešate, da vas boli srce zaradi Francije in tistega mesta poleg njega v postelji. Namesto tega posredujete zabavne slike mačk in napišete: »Povej Oddball, da pogrešam njegov kosmati obraz. Kakšna neumna opica."
In to je to. Nikoli več ne boste videli nobenega od njih. Gledaš skozi okno v zaliv San Francisco in si predstavljaš, kako bi rekel mački: "C'est la vie, mon cher, c'est la vie." Ampak on je maček in je v Franciji in ni mu vseeno.
