Pripovedni
Alana Seldon je raztrgana.
»Ali ste se odločili, kaj še počnete?« Vpraša Mendes. Menjamo se in pijemo močne kapucinke na terasi Tango 475, kavarne, skrite po stezi v Melbournskem naselju Toorak.
Nevem. Ne morem razbrati. Del mene želi ostati in poskusiti imeti resnično življenje za enkrat, veste? Utrujen sem se ves čas gibati. Mogoče bi bil pa bolan Avstralije. Ne morem se odločiti, ali naj ostanem ali grem spet, «rečem.
"Kam bi šli?"
"Nekam čudno. Mogoče Indijo."
"Zakaj želite iti v Indijo?"
"Ker želim motocikel. In sloni, curry in Goa."
"Na Tajskem lahko imate skoraj vse te stvari. In še bližje je. Pojdimo tja. Mogoče bom poskusil dobiti nekoga, ki mi bo vzel stanovanje. Ne vem, ali lahko ostanem, "pravi.
"Če hočeš iti, ne želim, da se počutiš, kot da moraš ostati tukaj samo zato, ker se strinjam pri tebi."
"Ne, vem. Dobro je, da vas ima tam. "Mislim, da misli, da to misli, vendar je videti neokusen in utrujen. Uradno se je preselil dan, preden sem prišel v Melbourne, in dojemam občutek, da se je samo preselil s prijateljevega kavča v svoje stanovanje, da bi moral nekje prenočiti.
"Kaj bi naredil, če bi se mu vendar odrekel? Mogoče bom šel."
* * *
Pred tremi leti sva z Mendesom živela v isti stanovanjski zgradbi v Torontu. Od takrat oba potujevata dokaj neprestano, čeprav ne skupaj. Plačal sem najemnino za prikolico okoli 1972 v Mauiju, stanovanje v Utili in kočo v Cape Tribulationu.
On je RESTLESS tetoviral čez členke. Nisem prepričan, če je tu, da opiše njegov način življenja ali ga spodbudi.
Mendes je strmoglavil na kavče in tla na več mestih, kot sem jih kdaj spremljal; do pred nekaj dnevi ni imel svojega mesta, odkar je zapustil Toronto. Zdaj je zakoniti najemnik stanovanja v Tooraku in Orrongu in to ga prestraši. On je RESTLESS tetoviral čez členke. Nisem prepričan, če je tu, da opiše njegov način življenja ali ga spodbudi.
* * *
Z roko po njegovih prsih zasučem in zaspim. Mendes ne spi dobro, ali veliko. Okno v spalnici je odprto, noč Melbourna pa se sliši skozi zaslon in se uskladi s tihim pritiskom Bon Iverjeve "Skinny Love", ki prihaja iz njegovega prenosnika.
Še vedno leži, toda po njegovem brezhibnem dihanju lahko povem, da je buden. Občasno pije iz steklenice Carlton Drafta, ki je sedel na dresniku ob njegovi postelji. Naučil se je tega, ne da bi sedel; Roko držim čez njegove prsi in spet zaspim.
* * *
Sem v kavarni Fringe v St. Kildi. Hrup mlinčka je moteč, vendar naročim še eno kavo. Zunaj me moti promet; Te ljudi zavidam v avtomobilih in na krajih in nisem prepričan, če jim zamerim, ker imajo nove prostore za odhod ali domov, kamor se lahko vrnejo. Muhe mi škapajo po ramenih in jedo zrna sladkorja, ki sem ga prelila po mizi. Popoldansko sonce je na mojem hrbtu vroče in se odbija od mastnih prstnih odtisov, razmazanih po zaslonu mojega Maca.
Preko mene je stojalo brezplačnih razglednic; Razmišljam, da bi napisal mami, očetu, mojemu najboljšemu prijatelju Stephu. Muha se plazi nad tistim, ki se glasi: "Njena odsotnost je napolnila svet." Kaj to sploh pomeni? Mogoče ga vzamem in pošljem brez napisa na hrbtni strani razen naslova. Mogoče koga, ki mu ga pošljem, bo pritegnilo moje kriptično proti-sporočilo in predpostavljam, da sem preveč zaposlen, da bi napolnil razglednico velikosti 4 x 6 palcev.
Kaj bi jim rekel? Draga mama, popoldne zapravim v kavarni, kot bi lahko delala doma? Dragi oče, razmišljam, da bi se vrnil domov, vendar si leta ne morem privoščiti in mislim, da me ne bi bilo bolj zadovoljno? Dragi Steph, sploh ne vem, kje je dom več in to je bilo nekoč, kar sem si želel, zdaj pa ne vem, kaj bi rad, in me je strah hudiča?
Potrebujem pijačo. Potrebujem alkohol, ne kofein. Moram se položiti. Mendes in jaz sva samo prijatelja.
* * *
V zadnjih nekaj letih sem se vrnil v Kanado okoli tega časa, bodisi zaradi vizumov bodisi zaradi denarja. Ampak zdaj mi ni treba in to ne, da se počutim izgubljeno, ampak dezorientirano in neodločno.
Po sedanjih standardih pričakovane življenjske dobe to ni kriza četrtletja niti kriza srednjega veka. To sploh ni kriza. To je življenje.
Mislil sem, da če bi zapustil Cape Tribulation in prišel v Melbourne, bi Mendes in oba našla tolažbo v zmedi drug drugega.
Namesto tega si noben od nas ni bližje, da bi kaj ugotovil. Imamo 25 let. Po sedanjih standardih pričakovane življenjske dobe to ni kriza četrtletja niti kriza srednjih let. To sploh ni kriza. To je življenje.
* * *
Ko sva bila mlada, sva z bratoma stala najvišje s hrbti proti vratnemu mehanizmu. Mati je spremljala naše višinske spremembe enkrat na leto na pragu med kuhinjo in prednjo dvorano.
Niz vrstic in imen ter datumov se je spremenil v okvir iz leta v leto, dokler se moji starši niso razšli in prodali jamb in hišo ter rekord naše rasti, merili nasproti sebi in se merili drug proti drugemu.
* * *
"Imenuje se zadavljena figa, " je dejal Shane, ko je vodil svojo turnejo in še jaz po Marrdji Boardwalk Daintree Rainforest. Vozil sem se od Cape Tribulationa do Cairnsa, nato pa letel naprej v Melbourne, da bi se strmoglavil z Mendesom.
"Sčasoma popolnoma zraste za drugim drevesom, ukrade mu vodo in hranila in prepreči, da bi rasla, dokler drugo drevo v bistvu ne umre od zadavljenja."
* * *
"Mislim, da bi morali prevzeti moje mesto, " pravi Mendes.
"Ali greš na Tajsko?" Vprašam.
"Nevem. Mogoče bi bilo dobro pobegniti, a ne vem, kaj bi rad. Patty se spet odpravi na turnejo, tako da lahko tam strmim, ko ga ni. Mislim, da bi se počutila bolj udobno, če bi lahko odšla, ko sem želela."
"Ja. No, potrebujem mesto, in če ne želiš svojega, bi bilo to dobro tudi zame. Mislim, da bi lahko ostala. Vseeno za nekaj časa."
* * *
Sam sem v svoji sobi, jem rezance ramenov, da nadomestim ceno, ki jo plačam za ta pogled od tal do stropa navzdol in proti vzhodu nad drevesa manga in cerkve.
Na tem vratnem okvirju ni črt, nič tako očitno ne kaže na spremembo. Pred 12 meseci sem živel v Hondurasu. Ne vem, kje bom še čez 12. Morda je to doma - ta občutek ne vem, ali naj ostanem ali grem, ali kam pripadam, ali če hočem.
Sinoči sva z Mendesom spala ravno na hrbtu, blizu, a z rokami do sebe, v primeru, da bi se kdo od nas hotel premakniti.
