Pripovedni
MOČ me je gledal, kot da bi morda kaj našel v mojih očeh. "Zakaj se nikoli ne pogovarjaš?" Je rekel.
Zaletel sem na svoj sedež. Obraz mi je pordelil. Nisem mogel povedati, kaj želim povedati - da nisem vedel, kaj je šlo narobe, vendar sem se rodil s tem zlomljenim sramežljivim delom. Da je moja mama rekla, ko sem malček in odrasla oseba govorila z mano, bi se bodisi skrila za mamo ali se pretvarjala, da zaspim.
"Govorim, " sem rekel in takoj zaspal.
"Resnično ne, " je rekel.
"Jaz, " sem zašepetala. Hotel sem reči: "Morda ne bom govoril, vendar pišem poezijo o tem, kako so rjave oči …" V trinajstih letih nisem rekel tistega, kar bi v resnici želel povedati. Oči so bile tako rjave. Kot blatna reka, moja duša …
"Karkoli, " sem rekel.
Naslednji teden se je družil z nekom drugim. Eno tistih običajnih, govorečih deklet.
Potovanje za spremembe
College ni bil veliko boljši. Imela sem fanta, vendar je šlo za nezdrave odnose. Naredil sem peščico prijateljev, a sem le redko hodil - in nikoli nisem hodil na zabave. Namesto tega sva s fantom posvojila dve mački. Imel sem devetnajst let. Med vikendi sem ostal doma in se igral peek-a-boo z dvema muckama. Bil sem na varnem.
Ko sva se s fantom razšla, sem pogledala v svet in videla - nikogar. Imel sem svojo družino in peščico prijateljev, ki sem jih redko videl, a sem hrepenel, da bi bil del družbenega kroga. Bil sem socialno zaskrbljen, vendar nisem bil polnokrven introvert, vesel, da sem sam. Hrepenela sem po družbenem življenju. Vendar sem se tudi bal, kaj bi lahko trajalo, da ga dobim.
Vedel sem, da moram narediti nekaj drastičnega. Tako sem se po fakulteti odločil za potovanje. Šel bi sam. Prisilil bi se k pogovoru z neznanci. Naučil bi se, kako biti različica sebe, ki sem si jo vedno želel biti: odhajajoč in brezdušen, namesto moten in sramežljiv.
Potoval sem kot način za ogled sveta in kot način za premagovanje svojih strahov. Če bi lahko rekla eno pozitivno stvar o sebi, je bila to: Če bi si zastavila cilj, bi ga dosegla. Bil sem odporen in trden. Odločena sem bila, da bom postala ena tistih običajnih žensk, ki so z lahkoto spregovorile.
Odšel sem na Islandijo.
Iz moje lupine - malo
Dva tedna sem bil v hostlu v Reykjaviku, pil, se spogledoval, plesal in se srečeval z domačini, ko je lastnik hostla rekel: »Ti si kot ozadje. Težko te opazim. Nikoli se nisem počutil zunaj sebe - bolj odhajajoč in živ, zato me je, ko me je lastnik hostla primerjal s tapeto, presenetil. V mislih sem prvič v življenju zaplesal v središče zabave. Lahko pa sem videl, da je moja različica zgovornega še vedno tiho.
V hostlu sem spoznal novo prijateljico Susan. Tisto noč smo šli v bar in se več ur pogovarjali. Moja svoboda s Susan je bila takoj, kot da je bila stara in zaupanja vredna prijateljica. Nekaj dni po srečanju sva skupaj odšla v Modro laguno.
Voda je bila topla in - kot je obljubljeno - modra. V zraku je bil vonj jajc debel, žveplo je bilo zadušljivo. Susan se je spustila najprej in preden sem vedela, se pogovarja z nekaj neznanci. Zadržal sem se - moja sramežljivost se je začela brbotati. Susan se je pomaknila proti meni. "Bila sta tako prijetna, " je rekla. "Tudi ti bi lahko prišla, veš."
"Ja, samo sramežljiv sem, " sem rekel. To je bilo prvič, da sem to kdaj govoril na glas nekomu, ki me ni dobro poznal.
"Kaj? Tega nikoli ne bi uganil. Zdi se mi tako odkrito!"
Minila bi leta, preden bom razumela, da bi lahko obe stvari bili resnični. Da sem lahko tako tih kot ozadje in tudi tako odhajajoč, nihče ne bi nikoli uganil na sramežljivo bitje, ki se je skrivalo pod površjem.
To me je prvo potovanje naučilo. V pravem okolju, s pravimi ljudmi, bi cvetel. Če sem tvegal druženje, se lahko izplača ali ne. Toda tvegati sem moral.
Skok v globok konec
Ko sem se preselil v tujino v majhno državo Gruzijo, sem podcenjeval, kako težko bi bilo. Upal sem, da bom umeščen v majhno vasico - nekje oddaljeno in idilično (in tiho). Toda namesto tega so me postavili v osrčje mesta Tbilisi.
Prirejale so se zabave in dogodki in toliko ljudi. Ne le, da sem se s svojim programom družila z drugimi tujci, živela sem tudi z družino gostiteljico, poučevala v lokalni šoli in poučevala na policijski akademiji. Skoraj vsak dan sem srečal nekoga novega. To je bila korist. Odlična sem postala v pogovoru z neznanci. "Kaj počneš? Kako radi živite tukaj?"
Jezikovna ovira je bila breme, a tudi olajšanje. Lahko bi se sprehajal po ulicah z malo strahu, da bi mi neznanec postavil preveč vprašanj. Če bi kdo to storil, bi lahko trdil, da ne govorim gruzijsko in to bi bilo to.
Nekateri moji najljubši trenutki so bili z Nata, mojo dvanajstletno sestro gostiteljico. Nata je bila sramežljiva, a vztrajna, kot sem jaz. Po šoli bi sedli skupaj na balkonu in se trudili, da bi komunicirali. Govorila je malo angleško, jaz pa še manj gruzijsko, a poskusili smo. Roke in smeh sta bili naša valuta.
Drugič bi skupaj sedeli molče. Nihče od nas tega nikoli ni podvomil. Včasih bi Nata iz drevesa na svojem dvorišču pobrala granatna jabolka, mi pa bi jo premetavali naprej in nazaj, privezali čez občutljivo sadje, našo tišino med nami kot ljubljeni prijatelj.
Potovanja me niso odpravila
Ko sem s potovanja prišel domov, sem na kratko verjel, da bom svoje težave premagal. Med potovanjem sem se pogovarjal s tujci tako pogosto, da sem si predstavljal, da sem najbrž dosegel nekakšno družbeno nirvano.
In vendar sem se v enem tednu spet znašel v strahu. Boji se pogovora s blagajno v lokalni trgovini. Boji se poklicati zobozdravnika, da zakaže termin. Bilo je, kot da sploh nikoli nisem nikamor potoval.
Zdaj, leta kasneje, razumem, da morda nikoli ne izgubim te grudice v grlu; Vedno se lahko počutim nervozno, preden spoznam nove ljudi. A tudi to vem: sem dovolj pogumen, da se kljub svoji tesnobi družim. Včasih grem na zabave. Drugič sem preobremenjen, da bi šel. Kakor koli že, skrbim zase. Sčasoma sem razvil prijatelje in družabno življenje, o katerih sem vedno sanjal, da bom kot otrok. Še vedno sem včasih nerodna in tesnobna, vendar me prijatelji ljubijo zaradi tega, kdo sem - nedokončana dela.
Zdaj mislim, da morda zlomljen, sramežljiv del nikoli ni bil v resnici zlomljen, ampak le del mene - večinoma benignega in občasno motečega, ampak mojega. Potovanje me res ni odpravilo, kot sem upal. To me je samo naučilo, da me ni treba popravljati.
