Potovanja
Opomba urednika: Matador je prejšnji teden objavil 6 resnic in laži o Belorusiji. Preostali del uredništva in jaz gledam na del kot na popoln 'uspeh'. Tu je ustvaril dialog in spletno kulturo. Tega kraja ni poskušal zamenjati. Izvedena je bila izvirno in spretno.
(In kot osebno noto beloruskemu turizmu: Želel sem si potovati v Belorusijo.)
Številni bralci so delili te pozitivne reakcije in jih izrazili v komentarjih.
Drugi pa ne. Zdelo se mi je, da je to posledica zgrešenega odtenka in kasnejšega nepooblaščenega prevajanja, odobritve in politizacije avtorjevih besed. Seveda so to posledice, ki so zunaj njenega ali mojega nadzora, in s tem povezano tveganje objave na spletu.
Ne glede na to, Sonya je prosila priložnost za objavo nadaljevalnega eseja in z veseljem bomo ponovno predstavili njen glas pri Matadorju.
- Hal Amen
* * *
Laž je seveda v tem, da Belorusije nihče ne skrbi. Pravzaprav veliko ljudi - tako znotraj kot v tujini - zelo skrbi za kraj in njegove državljane.
Zelo mi je mar za Belorusijo.
Prejšnji teden sem v omrežju Matador Network objavil ustvarjalno nefikcijsko delo z naslovom 6 resnic in laži o Belorusiji. Komad je bil opazovan in izražena mnenja niso bila nujno moja. Namesto tega sem beležil mnenjske trende in ideje, ki sem jih opazil okoli sebe v preteklih mesecih. Da, nekatere od teh idej so temne. In nekateri se počutijo kot blatna mešanica dejstev in fikcije - nekatere so dejansko fikcija, vendar to ne pomeni, da jih nisem slišal. Skladba ni bila napisana kot raziskovalno novinarstvo, prav tako pa ni bila mišljena kot obsodba življenja v Belorusiji. Nisem imel dnevnega reda.
Zdaj pa se zavedam, da je nekaterim izgledalo, kot da poskušam ujeti vso dušo naroda v sedmih kratkih vinjetah, in se za to opravičujem. Nisem bil pripravljen zares sodelovati z zahodnimi in beloruskimi bralci; tako je bil dialog naravnan. Nisem razmišljal, kako bi moje besede odmevale med prebivalstvom, o katerem pišem.
24. februarja je beloruska opozicijska spletna stran dobila del in ga objavila brez dovoljenja nikogar. Spletno mesto ga je ponovno uokvirilo z novim naslovom, žaljivim obrisom, ruskim prevodom in mojim polnim imenom. Ignorirali so mojo prošnjo, da se članek nemudoma odloži. Moje besedilo je nenadoma prevzelo svoje življenje. Uporabljal ga je nekdo drug za svoj dnevni red - pojav, ki bi ga bilo pri študiju teorije kompozicije precej zanimivo, vendar je strašljivo gledati, kako se odvija v realnem času. Zlasti v tem kontekstu so me mnoge ljudi razjezile moje besede.
Razumem, zakaj.
"Zakaj nisi napisal piškotov moje mame?" Me je po branju dela vprašal beloruski prijatelj. Nisem imel dobrega odgovora; njena mama naredi neverjetne sladkorne piškote. Čeprav sem pridigal o težavi enodimenzionalne, senzacionalizirane novice - ponavadi edine zgodbe -, ki jo Zahod sprejema o Belorusiji, se bojim, da sem bil kriv, da sem to zgodbo tudi nadaljeval. V svojem poskusu, da bi ameriškim bralcem dodal obraz ali glas ameriškim bralcem, tudi nisem uspel povedati druge strani.
Vzpostavitev mojega dela je bila močna in je prišla iz krajev, ki jih nisem pričakoval, tudi z univerze, na kateri predavam. Ljudje so bili vznemirjeni. Univerza je prosila, naj napišem nadaljevalni esej, da kontekstualiziram izvirnik. Potem ko sem opazoval, kako se moj komad odmeva med beloruskimi prijatelji in sodelavci, razumem, zakaj me to spodbujajo. Pravzaprav to pozdravljam kot priložnost za raziskovanje dejavnikov pisanja, branja in sprejema mojega dela tako v Belorusiji kot v tujini.
Kot popotniški pisci ne razmišljamo vedno o tem, kako bo naše pisanje sprejeto v državi, saj to običajno ni naša glavna publika. Ta nesrečni obrat dogodkov me je prisilil v razmislek. Kot zunanji sodelavec nisem imel predvidevanja, da bi napovedoval, da bodo moje besede znotraj Belorusije tako politizirane, kontroverzne in posledične. Verjamem, da je to paradoks popotniškega pisanja.
Zdaj ne pišem, da bi 'umaknil' svoj originalni kos. Namesto tega pregledujem in ponovno preučujem ideje, ki sem jih izbral za razširjanje. Deloma mislim, da so moje besede povzročile počitek, ker so dajale vtis, da je bil moj čas v Belorusiji negativen. Pripovedujejo samo eno plat zgodbe in to obžalujem. Ker ne bi moglo biti dlje od resnice.
Druga stran zgodbe je, da vam bo popolnoma neznanec pomagal ujeti pravi taksi marshrutka, ko se izgubite in zamujate. Druga stran pa je, ko moški, ki prodaja svetle jabolke Braeburn na tržnici Komarovksy, zasliši vaš naglas in vam želi povedati o svojem sinu, ki živi v New Yorku. Ko vam radovedni modrooki študent zastavi poudarjeno in pronicljivo pedagoško vprašanje, o katerem še nikoli niste razmišljali. Ko se zbudite ob 6:00 uri. na nočnem vlaku iz Bresta in poglejte skozi svoje okno, da vidite nizke žepe megle in prve bleščice zore svetlobe nad dačami, kozami in ogromnimi zimzelenimi gozdovi.
Druga stran zgodbe so žar na snegu in petkova popoldanska vodka okoli tistih prijetnih kuhinjskih miz. Tri generacije živijo in umirajo skozi dva naroda v enem majhnem stanovanju. To so težki krzneni plašči, tesne francoske pletenice, tovarne čokolad v državni lasti in najbolj okusni krampi iz vasi vašega dedka. Zaradi nežnega marmornatega obrisa Moskve na steni metrojske postaje v Minsku vas čaka - za trenutek - za trenutek, da razmišljate o zgodovini.
Palačinke in odpuščanje v nedeljo na koncu zelo slabega tedna.
Druga stran zgodbe vključuje te resničnosti o Belorusiji. Resnično me nervira, kako bi se moje besede lahko spet zasukale, vendar tokrat imam agendo: želim, da bi moja poštenost olajšala smiseln dialog. Čeprav je včasih težko povedati, kje se v tej državi dejstva ustavijo in se v tej državi začne fikcija, sem prepričan, da mi je mar za to.
In to je resnica.
