OB PRVEM sem se skušala skriti mojih rokah. Ko sem se sprehajal po stopnicah v dvorano, polno toliko uspešnih pisateljev, so moji prsti rahlo drhteli in dlani so bile prevlečene v plast hladnega znoja. Ko pa sem se sprehajal skozi sobo, polno svetlih, nasmejanih obrazov, z obiski in novimi zavezništvi, sem se začel hladiti. Naslednjih šest dni bi ta soba služila kot talna ničla za literarno gibanje, v katerem so ljudje vseh barv, in slabo sem si želel, da bi tudi moje zgodbe našle dom tukaj.
Fundacija Glasovi naših narodov za umetnost (VONA) zadnjih 15 let gosti edino več žanrsko delavnico v državi za barvne ljudi, junija letos pa sem bila sprejeta na njihov uvodni tečaj potopisnega pisanja. Približno 150 nas je za teden dni na kampusu UC Berkeley naletelo na šolanje, da bi se šolali o načinih ustvarjanja zgodb, da bi nam razmišljanje razneslo fakulteto s 5 zvezdicami (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz in številni drugi), da se med seboj povezujemo in podpiramo v svojih procesih ter smo priča nepričakovanim življenjskim epifanijam.
Moja straža je bila navzdol, zvezek je bil prazen, in čeprav so mi prsti še malo drhteli, sem bil pripravljen na šolanje in izdelavo zgodb ter osupljivo življenje epifanije, ki spreminja misel. Tukaj je nekaj, kar sem se naučil.
* * * "Kdo potuje več kot barvnih ljudi?" Je vprašala naša učiteljica Faith Adiele, imenovana tudi "Original Obama". Gospa Težave, Faith je vedela njeno sranje in temu primerno tudi poučevala. Naslednji teden sem bil pod njenim vodstvom.
Elaine Lee, urednica revije Go Girl: Knjiga popotovanj in pustolovščin črne ženske, in Faith Adiele, avtorica oddaje Meet Faith: The Forest Journals of Black Buddhist Nun
Kar je rekla, se mi je takoj zdelo smiselno. Ne glede na to, ker smo želeli ali morali, ali kakršen koli že je, od začetka selitve narodov se POC seli. Preden se je civilizacija "začela", preden so bile "odkrite naše dežele", pred Lonely Planetom in Couchsurfingom in Airbnbom - smo že potovali. Kljub temu naše glasove utaplja bela žanr - od konkvistadorskih terenskih not do ogromno komercialnih potopisnih zapisov je danes.
Kot nam je povedala vzgojiteljica in pisateljica Abena Clarke v Travel Is Not a White Boy's Club (In nikoli ni bil), "je tradicija popotniških zgodb globoko zakoreninjena v obdobju cesarske širitve v Evropi; je tesno povezan s kolonializmom in 'znanstvenim' rasizmom. Potopisno pisanje je, podobno kot zgodnja antropologija, predstavljalo dokaze o beli superiornosti s predstavitvijo eksotike kot barbarskega ali lascivnega ali preprosto 'drugega'. V rokah potopisov je veliko krvi. Takrat in zdaj."
Na primer, precej sem dolgčas, ko berem eno izdajo za drugim, White Boy se znajti v tujini. In navadno me ne izključi samo barva kože avtorjev, ampak naslovni jezik, ki ga uporabljajo. Tako kot "nedotaknjen" "dragulj" plaže, ki so jo uničili turisti, je novodobno pisanje potovanj preraslo s seznami, puhastimi očmi in očitnim primerom nenadzorovanih privilegijev. Če obstaja koloniziran žanr, je to to.
Barvni pisci se tudi ne lotijo problematičnega trka, saj nekateri ponavadi posnemajo prevladujoči govor pripovedovalca, namesto da bi uporabljali svoj. Razumem - račune je treba plačati. Pristanemo na tujih tleh in posnamemo svoje prve vtise, ki vedno nimajo konteksta.
In potem so tu tisti, ki zavračajo oznako popotniških pisateljev in sam žanr. Nekateri v moji delavnici so bili tam celo odpeti iz oddelka za spomine. Z zgoraj navedenimi razlogi popolnoma razumem, zakaj se ljudje ne bi želeli povezati z žanrom potopisnega pisanja. Vendar se mi zdi, da je vsak posameznik v VONI popotniški pisatelj, saj sem slišal zgodbo o piscih o potovanjih, pisateljih kot izdelkih krajev, migracij.
Mnogi od nas živijo na križišču več identitet, zaradi česar je bil potencial v naši delavnici za pisanje potovanj za 10 oseb eksponenten. Prišel sem s svojim delom v mislih in pustil vlagati v zgodbe svojih vrstnikov: Kaj se zgodi, ko se mehiško-ameriška ženska z nestabilnimi španci prvič spotakne v zloglasnega Juáreza? Kaj se zgodi, ko indijsko-ameriški zdravnik ne le zdravi bolnike z rakom v Burundiju, ampak pobere poezijo, ki spominja na njihovo smrt? Kaj se zgodi, ko se klaustrofobični pisatelj iz Chicane potaplja na rojstnih Filipinih svoje babice? Kaj se zgodi, ko kolumbijski študent med kuvajtskimi begunci išče sestrstvo? Kaj se zgodi, ko gansko-ameriški izseljenci v Italijo 5 let in izsledijo, kaj pomeni biti presaditev?
Z Junotom Díazom na VONA-in zabavi s kvincerami
Tu je globok, globok vodnjak neizkoriščenih zgodb.
Kaj bi se zgodilo, če bi znova vzpostavili žanr? Ko subjekti popotniških pripovedi - "plemeniti divjaki", "nasmejani orienti", večni Drugi - zgrabijo mikrofon, izkoristijo kakšno agencijo, ki jo imamo, in prelistamo Eno zgodbo, da centraliziramo svoje izkušnje? Kaj če bi bili prepoznani kot strokovnjaki svoje domovine, sebe?
Ta vprašanja so mi lebdela na površje, ko sem med branjem v San Franciscu stal v zadnjem delu zamazane sobe v močnem hotelu z rokami čez prsi. Na tej 'terenski poti' nas je Faith popeljala v mrežo z nekaterimi velikimi lasmi v industriji potovalne literature, in vsi - in mislim skoraj vsakega posameznika - so bili beli, monirani (in starejši). Ne bi mogli biti videti bolj neljubi, kot če bi sestali sestanek Kluba mladih republikancev ali prejeli zakulisje za koncerte Taylor Swift. Ker se nismo mogli povezati z nobeno od zgodb treh bralcev, smo jih poslušali s svojimi "obrtnimi ušesi" in poskušali ugotoviti, zakaj te zgodbe? Zakaj ne naša? Stresli smo si roke, izmenjali vizitke in odskočili.
Vse marginalizirane skupnosti potrebujejo prostore, kjer bo njihovo delo potrjeno, prostor, kjer se ne bo štel za nišo, kjer nam ni rečeno: "Trga za to ni", ali "Prevedi to" ali "Ne, kje si v resnici Večina nas je imela v preteklosti škodljive izkušnje z delavnicami, kjer je nekdo na nek način podvomil v veljavnost naših glasov. Torej, da, svoje zgodbe moramo pisati v prostoru, ki je varen zunaj belega pogleda, moškega, heteronormativnega. Brez tega lahko naši glasovi postanejo šibki odmevi prevladujočega pripovedovalca. Brez tega se lahko v svojih bojih izoliramo.
Brez prostora, kot je VONA, bi se marsikdo od pisanja pravkar odpovedal. Pomislim na pisatelje, ki so me spodbudili, da sem prinesel pero na stran, in se drznil ob misli na odsotnost njihovega dela. VONA me je naučila nehati igrati, se na svetu in v pisanju izkazati kot sama, znojne dlani in vse in povedati, kot je. Moje zgodbe so našle dom.
