Pripovedni
Rodil sem se v Baltimoru. Tudi moja mama in oče sta bila. V resnici je moja družina tu tri generacije močna. Tudi mi smo od vsepovsod - vzhodni Baltimor, zahod in okrožje. Sem produkt vsega tega, ker je moja družina živela v vsakem delu tega mesta in na njegovem obrobju. O nesrečah mesta vem že od svojega otroštva in sem bil celo priča nekaterim, kako odraščajo, vendar je bilo vedno najlepše mesto, kar sem jih kdaj videl. Pa ne na Instagrammablem način, ampak v svoji žaru in duhu ljudi.
Moja babica se je rodila leta 1932 v Havre De Grace v Marylandu, preostanek življenja pa je preživela v vzhodnem Baltimoru, ali kot mu rečemo 'po hribu navzdol'. Njeni starši so se preselili na vzhodno obalo iz Severne Karoline, kjer je njen oče pred rojstvom delal kot šofer, mama pa kot gospodinja. Predhodna generacija bi bila živa med poznimi 1800 in zgodnjimi 1900s, kar pomeni, da so bili moji praprapradedi verjetno sužnji v Karolinah.
Moja babica mi je pripovedovala o tem, kako je kot otrok s svojimi brati in sestrami pobirala bombaž, da je vsak teden zaslužila dodaten denar. Ko sem vprašala o 60. letih in če se je marširala z voditelji civilnih pravic, me je spomnila, da je bila do takrat samohranilka s petimi otroki, tako da ni imela veliko časa za pohod, ampak spomnila na odporno ozračje, v katerem tisti okoli nje so se borili. Povedala mi je o dnevu, ko so ljudje korakali po Washingtonu in kako je imela prijatelje, ki so se odpravili v prestolnico, da bi odšli od doma v Baltimore.
In njena hči, moja mati - me je pogosto spominjala, kako je to odraščati v rasističnem in ločenem Baltimoru v 60. in 70. letih. Spomnila se je časov, ko je morala preteči kilometre domov, potem ko so jo preganjali rasistični sošolci.
Moji spomini na Baltimore so precej drugačni od spominov mojih matrijarhov. Baltimor, ki ga poznam, je bil vedno kraj, ki je prekrival črno veselje. To je kraj, kjer so poletja kot otrok mislila priti na mestne bazene, naročiti snežno kepo z močvirskimi mešički in sedeti na nekem dvorišču s škatlo rakov. Moj občutek za dom je v tistih debelih baltimorskih poudarkih, ki so severni, vendar z malo južnega vleka tudi slišijo: »Bal-da-more«, »tew« ali »ledeno hladne vode, ledeno hladne vode za dolar Ko sem predolgo ostal daleč stran, moram samo stopiti na avtocesto ob Severni aveniji in ujeti brata v obleki, ki prodaja najboljše fižolove pite, kar sem jih kdaj jedel, da me prepriča, da sem doma.
Kot otroci smo z mojo sestro bili do 6. ure - včasih tudi prej - mnogo sobotnih jutranjih ur, da smo si uredili lase v frizerskem salonu Flair v trgovskem centru Old Baltimore Old Town. Flair's je bil takrat središče vesolja v mojem življenju. Strižili bi se, da bi opazovali svojega frizerja (ki je naredil tudi mojo mamo, tete in babičine lase) gladke perme in ljubkovalno narisal vsake lase. Zgodbe, ki so jih ženske delile o delu in življenju, so me vedno česa naučile ali vsaj nasmejale. Četudi ne bi smel poslušati nekaterih njihovih pogovorov, je bil na koncu vedno lekcija.
Celoten salon smo skupaj gledali filme in novice, peli smo, se smejali in celo jokali. V najboljših trenutkih se mi ni zdelo pomembno, da je pred vrati vrata soseska polna zapuščenih trgovin, vkrcanih domov in revščine le nekaj korakov stran - tam, kjer je odraščala moja mama. Tudi sredi toliko bolečin ljudi smo vedno imeli skupnost.
To je Baltimore, ki ga poznam že od nekdaj.
Do srednje šole smo imeli velikonočne diskoteke ob velikonočnem času, ki smo se jih veselili. Takrat sva sestrična in jaz preživela petek zvečer, ko sva sestavljala plesne rutine (ali, kot smo ga poimenovali "zibanje") glasbe Baltimore kluba. FM klic v babičini hiši je bil vedno obrnjen na 92Q, kjer bi DJ K-Swift predvajal najnovejše mešanice. Pesmi so bile pogosto ponavljajoče, hitri utripi s tolkali, ki se jim je nemogoče upreti plesu. Pesmi kot so "Rider Girl", "Jiggle It" in "Knuckleheadz" so vsak teden ustvarjale naše predvajane sezname predvajanja. Do konca tedna smo bili pripravljeni na lokalnem drsališču izvleči sinhronizirano koreografijo.
Moja najstniška leta so pomenila preživeti vikende v hiši prijatelja in načrtovati, na katere zabave se bomo odpravili. Običajno se je začelo z izletom v nakupovalni center ali s sprehodom po notranjem pristanišču samo zato, da bi pokukal, kaj se dogaja za noč. Ponavadi smo končali na hišni zabavi prijatelja prijatelja, ker smo bili premladi, da bi se udarili po rešetkah.
Foto: Artscape / Facebook
Poleti nikoli nismo zamudili Artscape ali festivala AFRAM. Festival AFRAM je bil ena mojih prvih izkušenj, ko sem videl toliko temnopoltih ljudi, ki so na tak nepologetski način slavili obstoj drug drugega. "Hej sis, ljubim tvoje lase" ali "ta obleka je vse" - komplimenti so bili običajna. Prodajalci so prodajali svoja oblačila, dodatke in celo klasično baltimorsko hrano, kot so rakove torte. V Baltimoru mi je bil vedno najljubši letni čas.
Eno najboljših poletnih let v karierni karieri sem preživel kot stažist v mladinskem umetniškem centru v Sandtownu, kjer sem se naučil toliko o generaciji, ki prihaja za mano. Bili so veseli in navdušeni nad poletnimi projekti in so želeli polepšati mesto. Bil sem priča, kako so vsak dan hodili od vrat do vrat, da bi se z lastniki stanovalcev v skupnosti pogovarjali o načrtih, kako so morali na poti pobarvati nabiralnike. Do konca sezone so konceptualizirali in naslikali na desetine nabiralnikov in fresk po mestu. Močne freske so imele pomembna sporočila o ljubezni, skupnosti in prijaznosti. Od takrat naprej sem vedel, da je prihodnost tega mesta in njegovih ljudi v dobrih rokah.
Resnica je, da je bil Baltimore od nekdaj poseben kraj, poln pridnih ljudi, ki so v to mesto in državo izjemno prispevali. V našem mestu živi Johns Hopkins, ena izmed držav, ki vodi bolnišnice - kjer je moj stric delal in umrl. Baltimore je dom čudovitega pristanišča, na katerem je dragocena državna himna te države napisal Francis Scott Key nazaj, ko je služil kot eno najpomembnejših pristanišč v državi. V njem je Baltimore Ceasefire, organizacija, ki si dejavno prizadeva za odpravo nasilja s pištolo v našem mestu. Številna podjetja iz države Fortune 1.000, kot so Black & Decker, Legg Mason in T. Rowe Price, pokličejo tudi Baltimore domov. Baltimore je dal svetovno dušo in blues z Billie Holiday in Eubie Blake. To mesto so rodili Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis in Micheal Phelps.
Baltimor, ki ga poznam, je poln umetnikov, podjetnikov, pesnikov, ustvarjalcev, politikov, avtorjev, organizatorjev skupnosti, učiteljev in aktivistov. Prav tako je polno premalo javnih šol, policijske brutalnosti, puščave s hrano, zapuščene domove, zapostavljeno mladino in brezdomstvo. Vendar se zdi, da je slednji edini vidik, ki novice sploh daje.
Na žalost obstaja veliko mest, kot je Baltimore, ki jih politiki in mediji ocenjujejo kot neprimerne - preveč nasilno in jih ni vredno popravljati. Ko predsednik Trump tvitni o tem, da je mesto "odvratno" in da "noben človek ne bi želel živeti tam", on ne gre samo za žalitev celotnega mesta, ki presega moralno razumevanje - on je samo napačen.
Ljudje iz Baltimorja so ponosni, da so od tu. Ljudje želijo živeti tukaj. Večina moje družine še vedno živi v Baltimoru in je vedno. Tu delajo, se igrajo tukaj, tu vzgajajo družine in skrbijo za skupnosti, v katerih živijo. Za vedno so prožni in imajo električno, brezhibno razpoloženje, zaradi katerega je življenje v Baltimoru nenadomestljivo. Konec koncev ga z razlogom imenujejo Charm City.
