V PRVEM LETU RIO sem lopovom izgubil toliko telefonov, da je med mojimi prijatelji postal šala. Telefoni so bili zgrajeni iz moje roke med pogovorom (lekcija se je naučila: ne uporabljajte mobilnega telefona na ulici v Riu); so se v vrečah silovito odrivale iz moje roke, ko sem se sprehajala po dnevni svetlobi; in z grožnjo so zahtevali mladostniki, ki so zakričali za mano, da me bodo ubili, če bom zajokal na pomoč.
(Naučene lekcije: Prinesite le poceni telefon. Ne vzemite te bližnjice. Ne spregovorite glasno v angleščini, ko hodite s prijatelji po temi. Ne nosite telefona v torbi. Hranite ga v skritem žepu, ampak izročite, če to zahteva. Ne poskušajte se upreti.)
Postopoma sem se začel čutiti ogroženosti, ko sem prehajal pike, kjer sem jih prej gnal, in se jih skušal izogniti. Končno sem se priklonil zdravi pameti, začel sem manj hoditi in jemati več kabin in avtobusov. Svojega psa (ne posebej grozečega srednjevega meglanca) sem začel jemati s seboj vsakič, ko sem se sprehajal za vogalom do trgovin. Kot večina žensk, ki jih poznam, tudi v modrcu nosim velike bankovce, ne torbice. (Mnogi moški nosijo opombe v nogavicah in čevljih). Ključi niso nikoli v moji torbi, ampak shranjeni v skritih žepih - iz grenkih izkušenj vem, da biti zaklenjen po ropu ni zabavno.
Sedaj, sedem let po prihodu v Rio, se ne šalim več tako, da so ga pograbili. Ta šala ni več smešna, če sploh je bila. Ulični zločin v Riu, ki je že resna težava, ko sem prišel, se je v zadnjih nekaj letih še stopnjeval - postal je ne le pogostejši, ampak tudi bolj silovit. Kriminal z noži se je močno povečal.
Postala sem strah otrok in najstnikov. Pogled skupine uličnih otrok nastavi moje pulziranje. Izvedel sem, da je hoja tvegana, če se z avtobusom ali s taksijem ne jamčite za varno potovanje domov - skupine mladostnikov lahko ujamejo avtobus in oropajo vse na krovu, ali pa se taksi ustavi.
Izvedel sem, da se lahko mesto, ki je znano po svojih čudovitih odprtih prostorih, počuti neprijetno klaustrofobično. Izvedel sem, da se v Riu najboljši časi lahko v delčku sekunde spremenijo v najhujše čase.
Prikrajšane mlade ljudi v favelah vzgajajo obkrožene z najbolj groznimi stopnjami nasilja - ki jih izvajajo frakcije za mamila in policija - in, potisnjene na obrobje družbe, se vse več mladih odrašča z malo pozornosti do človeka življenje.
Pred sedmimi leti nisem mogel ugotoviti razlike med puško petard in treskom puške. Zdaj ne le, da zlahka ločim med obema, ampak znam razlikovati med zvoki različnih vrst strelnega orožja. Navajen sem biti, da me v noči prebuja hitra ka-ka-ka mitraljeznega ognja in mnogi so se zgodaj zjutraj začeli z oglušujočim vrtincem policijskih helikopterjev, ki krožijo nizko nad glavo.
Izvedel sem, da je policija včasih tako nevarna kot "bandidoji", ki jih plačujejo, da nas zaščitijo pred tem, da bi sadili drogo in zahtevali denar, niso redkost. Vem pa tudi, da sem s svojo bledo kožo varnejši od mnogih ljudi, ki se jih mi tujci tako bojimo. Vem, da če bi bil v Riu ubogi temnopolti moški, bi policija potrebovala malo izgovora, da bi odprla ogenj na mene in me postavila kot "bandido".
Ko zapustim Rio in preživim čas v rodnem kraju - majhni vasici na obrobju Manchestera, se mi stisne strah, ko slišim tekaške korake za seboj, samo da se počutim neumnega, ko me zapelje jogger ali otrok teče po žogi. Strah se je težko otresti in prijatelji, ki še nikoli niso bili v Riu, se trudijo razumeti, kako lahko živim s tem strahom.
Toda strah ni stalen. Trenutek mine. Bolj pogosto me "sumnjičav" lik mimo komaj drugega pogleda. Družina ali skupina smejalnih prijateljev zaokroži vogal. Ulica ni več pusta in ta trenutek strahu se v hipu pozabi. Ko se sprehajam po mestu, se trudim ohraniti občutek umirjenosti - navsezadnje so me starši v Riu že večkrat obiskali brez težav. Dokler sledim lastnim varnostnim smernicam, si rečem, bi moral biti v redu.
Srkanje caipirinhe s prijatelji na mojem balkonu se mi zdi, da se je zvedava puščava iz favele, ki me je prejšnjo noč prebujala, zdela oddaljen spomin. Ko se sončim na belih peskih Ipaneme, me bolj skrbi, če najdem svojo sončno kremo, kot da me oropajo (čeprav vedno v torbi držim torbo pod glavo, ko ležim). Ko se turkan dotakne v zaplati džungle, ki predstavlja moje dvorišče, ko se opice, ki se nam vsak dan pridružijo za zajtrk, poklepetajo, se v mesto zaljubim znova. Tega se je težko otresti, tudi ko začnejo resne pomanjkljivosti v mestu prihajati do izraza. Številni obiskovalci - tudi jaz sem - pridejo na kratko in se ne morejo odtrgati.
Ko slišijo, da se prebivalci dolgo časa odpravijo svojih strahov in frustracij v mestu, prišleki navadno odgovarjajo, "če ti ni všeč, zakaj ne odideš?"
V bistvu nas kljub pritožbam večina, ki je Rio sprejela kot svoje mesto, ne mara samo, mi ga imamo radi. Radi imamo Rio zaradi njegove energije. In zaradi tega je težko oditi, tudi ko je težje in težje ostati. Družinske in delovne obveznosti nekatere od nas povezujejo v Riu, za druge pa je mesta preprosto nemogoče zapustiti.
Ko stopnja kriminala narašča v mestu in nekateri pripadniki vojaške policije poskušajo uveljaviti besedo zakona tako, da neselektivno ubijajo osiromašeno črno mladino (od več nedavnih umorov, novembra novembra, ko je policija ubila pet črnopoltih in mešanih najstnikov, kot so bili vožnja, da si privoščim prigrizek pozne noči, škropljenje z več kot 50 streli je ena najbolj šokantnih), vem, da si moram vzeti čas iz Ria.
Ugotavljam pa, da me je Rio de Janeiro razvajal za druga, varnejša mesta. Kolikor cenim občutke varnosti, ko odidem, vedno pogrešam žvrgolenje in lepoto Ria. In zato vem, da se bom še naprej vrnil, strah ali brez strahu.
