Pripovedni
Pri merjenju časa z zapomnitvijo kraja.
Julij 2006, Heidelberg, Nemčija
Zbudim se sama v stanovanju. Mojega nemškega sostanovalca ni več. Ne ve, da je danes moj rojstni dan.
Se dobro razumemo, a se redko zadržuje, da poklepeta ob kavi ali se druži srčno, medtem ko pomiva jedi. Vsak večer jo slišim, sama v svoji sobi in opazuje Simpsonove. Kasneje tistega večera, ko grajski kamni spreminjajo barvo s soncem, priznam, da se razveselim njene televizijske izbire in svojim prijateljem rečem, da bi morala, če želi moja sostanovalka videti nefunkcionalnega Američana, samo priti v kuhinjo.
Naša zavržena kolesa tvorijo obroč okrog nas, ko nabiramo koščke trave na bregu Neckarja in trpimo nad papirji in izpiti. Poleti nas žepi sence ob reki izvlečejo iz zadušljive vročine naših miniskusnih študentskih stanovanj in njihovih kuhinj brez oken.
Hannah vrže Bratwürste na žar, iz papirnate vrečke izvlečem Brötchen. Nogometna žoga odskoči v naš krog in razburja pivo. To vrnemo študentu, ki se opravičuje, in mahne s svojega Entschuldigung-a.
V vsem tem delu Neckarja se študentje zbirajo v polkrogih okoli prenosnih žarov. Leno klepetamo, odlepimo etikete s pivskih steklenic, stisnemo prste v travo in gledamo, kako se pomladi nazaj. Ko poskušam odpreti pivo z vžigalnikom, mi ob mojih nogah pristane puhasta vrečka "Rocky Mountain Campfire Marshmallows", ki ji sledijo čokolade Milka čokolade in rumeni paketi piškotkov Leibniz.
Nekaj tednov prej, med večerom, ki je enak temu, je Axel vprašal, kaj sem pogrešal od doma. S palico sem pokukal na žerjavico ognja in začel ropotati o s'moresih. Spomnili so se. Hannah je našla marshmallows, pravi nekdo. To je bila njena ideja. Potem vsi začnejo peti "Happy Birthday" v angleščini, tako da njihovi nemški poudarki omejijo "th" in neprijetno sem pozorna, a nasmejana željam "birs-day".
Nisem si mislila, da se bo kdo spomnil.
Julij 2009, Tel Aviv, Izrael
»Jutri je tvoj rojstni dan ?!« Wafa brska nad računalnikom. Kratki lasje, tesno rdeča obleka in nezmožnost, da se pravočasno prikažejo karkoli, pravkar je dobila dovoljenje za potovanje v Izrael. Moj rojstni dan je poveljnik.
"Šli bomo v Tel Aviv. Šli bomo na plažo. Na kontrolni točki bi se moral vrniti pred 6 … ali morda 9 … ali 6. Ne vem."
Še vedno kramlja, vstane si, da bi si privoščila kavo, ker internet ne deluje in nič drugega ni mogoče storiti. Zunaj okna pisarne se majhna deklica sprehodi po porušeni cesti, ki drži materino roko. Wafa vtakne glavo nazaj: "Ali želite sladkor?"
Carolyn, moja francoska sodelavka, mi vliva simpatičen nasmeh. Odločena sem, da se bom kljub Wafanovi norosti in njenemu razmaknjenemu nemškemu fantu lepo zabavala.
Ko me odložijo, me Wafa objame, "vesel rojstni dan!", Nato mi izroči račun za torto.
Zjutraj mojega rojstnega dne stojimo na vogalu v Beit Sahourju in čakamo Wafa. Že je 11. Do Tel Aviva ne bomo prišli pred 13. uro. Carolyn telefon zazvoni in signalizira besedilo. To je Wafa. Pravi, da zamuja. Carolyn vzdihuje. Uro kasneje se pojavi Wafa, nasmejan in lep. Njeni izgovori, očitne laži se izčrpavajo, da bi se razpletli.
Ko pridemo do Tel Aviva, poiščemo restavracijo z morskimi sadeži. V Jaffi, blizu pristanišča, naročimo najdražji in propadajoči krožnik. Ocvrte lignje, kozice, ribe in rakovice so zložene med limone na srebrnem pladnju. Nabiram ob postelji solate, strmim v morje.
Voda je neprijetno topla. Reševalci kričijo ob navalu turistov, ki vrejo v valovih. Nervozni, ko se pravočasno vrnemo na kontrolno točko, odidemo skoraj takoj, ko prispemo.
Nazaj v Betlehemu, Wafa pove vozniku, naj nas odpelje v klub. Pravi, da kraj pozna, pravi in nas odpelje v neznani del mesta. Carolyn je že odpuščena. Tudi jaz bi si želel, da bi ga imel. Kraj so vse nizke klopi in temni kotički. Disko krogla se vrti s stropa. Naročimo nargile. Nekdo prinese hrano, ki je nisem naročil, nato pa ji sledi torta.
Wafa v kratki nabrekli suknji pleše s svojim fantom. Sedim v kotu in poskušam ne vzpostaviti očesnega stika z našim voznikom, ki se je iz simpatičnega, nezahtevnega fanta prelevil v lahkomiselnega, nagnjenega. Ob koncu noči me štirje moški poberejo na stol in zaplešejo po sobi na tehno-miks "Happy Birthday". Ničesar se ne morem zadržati in ne morem ustaviti svojih manijačnih smehov.
Ko me odložijo, me Wafa objame, "vesel rojstni dan!", Nato mi izroči račun za torto.
Julij 2010, Francoske Alpe
Paige se potegne pod moje stanovanje. Ko zagledam mali rdeči avtomobil s svojega okna, zgrabim torbo in zaloputnem vrata za seboj. V nekaj minutah bežimo iz Ženeve in čakamo, da pride Grenoble na ogled. Na poti se ustavimo na bencinski črpalki in drug drugemu prikimavamo na smetnjake cmokanih orehov, kar je zanesljiv znak, da se bližamo.
Končno si naberem živce, da dekletom sporočim, da je moj rojstni dan. Želel bom komu to povedati. Pozabil je. Čakal sem, da se je spomnil, a ni. Paige se z rokami prisloni na volan in me pogleda v vzvratno ogledalo. "Srečen rojstni dan, Nikki!"
Ko vidimo Bastille, ki se dviga z bregov Isère, zavijemo levo. Vozimo se skozi Vizille, kjer se med stanovanjskimi zgradbami vijejo francoske zastave, ki visijo rahlo nad ozkimi ulicami. V Bourg d'Oisans, ob vznožju Alpe d'Huez, se gomile kolesarskih turistov neenakomerno sprehajajo po ulicah, ko iščemo trgovino z živili. In potem, kar naenkrat, smo nad vsem, gledamo navzdol iz Mizoëna, kjer parkiramo avto in začnemo pohoditi proti Refuge des Clots, majhni alpski koči, okrašeni s tibetanskimi molitvenimi zastavami.
Na večerji tiste noči si z možem in najstniškim sinom delimo karafo vina. Prihajajo iz Pariza. Celo poletje načrtujejo pohodništvo in se ob poti ustavijo pri takih planinskih kočah. Ostajamo samo noč. Po večerji bomo spali na tankih vzmetnicah, brcali iz volnenih odej, ko se skozi razpoke v polknah šivajo bledi prsti mesečine.
Zjutraj se bomo potisnili globlje v gore, skočili v alpsko jezero, jedli čaj in kruh za mizo, ki je preplavila nevihto, v koči pastirjev. Ko žvižgajo žvižgi, bomo sedeli v tišini in poslušali gore.
Toda nocoj oskrbnik koče stopi v sobo s preprosto čokoladno torto. Ko se sprehaja proti mizi, plameni sveče valijo naprej in nazaj. Poskušam jih razžvrkljati, toda nagajajo sveče. Paige jih je našla v trgovini z živili v Bourg d'Oisans, ko smo se ustavili, da bi nabavili zaloge. Smeje se, nato pa si ližemo prste in prižgemo sveče eno za drugo.
Julij 2011, Betlehem, Zahodni breg
Internet ne deluje. Prestavim se s postelje na stol in nato spet nazaj, izmenično med vlažno vzmetnico in bazenom znoja na plastičnem sedežu.
Preveč je vroče za sprehod do kavarne Sima po čokoladni piškoti. Lahko bi se peljal s taksijem. Sedim na zadnjem sedežu, vroč zrak mi piha v obraz in gledam, kako Betlehem trepeta mimo kot flipbook. Staccato slike najstniških fantov v tesnih kavbojkah, moški, ki so sedeli zunaj svojih trgovin v plastičnih stolih, rdeče poudarjene strehe bližnjih naselij, kozji trupi, ki se zibljejo iz trnkov za meso. Vendar se mi ne zdi, da bi se pogovarjal s taksistom in se boril med 20 šekelom, ki jih želi, in desetimi, ki jih bom dal.
Včeraj sem pomagal očistiti ruševine iz porušenega doma. Rame me bolijo, roke so sončne. Boli se premikati. Danes imam 28. Nemirno, v nasprotju s to sobo na strehi, ki se vrti ob vroči plošči, razpokan stol, kovček na njegovi strani.
"Vesel dan, " si rečem, nazdravljam puščavskemu nebu z mlačnim pivom.
Vročine je preveč, rip zrak nad hribi. Vse se zdi izven fokusa. Občutek mi je omotičen in zadihan, želim si, da bi nekdo vdrl v sobo, potegnil mojo roko in me povlekel skozi vrata. "Vaš rojstni dan je, oblecite si nekaj oblačil, pojdimo."
Klic k molitvi odskoči v sobo in se vleče po šivih moje samopomilovanja. Keffiyeh visi z enega od dveh kavljev. Zgrabim roza šal zraven, ga vržem čez ramena. Ponoči družine sedijo na terasah, obrnjenih proti ulici. Parfumirani dim nargile se naseli v vetrič. Trg čez cesto se je ravno odprl prejšnji teden. Nekdo je na velikem odprtju dobil avto. Kovinski nakupovalni vozički so zbrani blizu avtomatskih vrat. Na policah so založeni ledeni čaj iz Arizone in mešanica za torte Betty Crocker.
Za menoj se potegne avto. Starši prijatelja. Želijo vedeti, zakaj hodim in če me lahko zapeljejo. Poskušam razložiti, da sem ravnokar na svežem zraku, vendar vztrajajo, da me bodo odpeljali domov. Ko njihove zadnje luči izginejo v temi, se ščepec potka po razbitem pločniku pred mojo stanovanjsko stavbo.
Internet še vedno deluje in edino v mojem hladilniku sta labneh in pivo. Odpeljem se na streho in pustim, da se težka vrata zalomijo za mano. "Kuhinja" je bila opremljena z samo dvema žlicama, krožnikom in nožem, tako da z vžigalnikom odprem steklenico jantarne ale Taybeh. Spominja me na Nemčijo in tiste noči na Neckarju. "Vesel dan, " si rečem, nazdravljam puščavskemu nebu z mlačnim pivom.
Bog, ta kraj je lep. Počuti se, kot da bi prišel domov.
