To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
Potem je Htun skrbno spustil svojo konično mrežno ribolovno mrežo v vodo. Skrivljen bosi na sprednjem delu svoje majhne lesene jadrnice je preusmeril svojo težo in prilagodil slamnati klobuk, da bi bolje senčil obraz. Ker je sonce že krilo visoko nad glavo in le dve ribi na dnu njegovega čolna, je obljubljalo, da bo dolg dan na mjanmarskem jezeru Inle.
V našem čolnu, ki je lebdel zraven, mi je Song vrgel dežnik, rekoč: "Bolje se udobno." V usta je pokukal valjani list tobaka in betel oreh. "Vsak dan gre za isto rutino, " je rekel iz sence zelenega sončnika, "življenje, polno čakanja."
Song in jaz sva se srečala nekaj dni prej v mestecu Nyaung Shwe na robu jezera Inle. Včasih je bil ribič, a je nekaj let nazaj trgoval s svojo mrežo in čolnom za večjo ladjo z motorjem in za donosnejše delo kot voznik turne čolna. Seznanil me je s Than Htunom, ki se je strinjal, da mi je dal vpogled v ribiško življenje, ki ga je Song pustil za seboj.
Deseturna vožnja z avtobusom severno od največjega mjanmarskega mesta in nekdanje prestolnice Yangon-a je jezero Inle drugo največje v državi, po jezeru Indawgyi v konfliktni državi Kačin. V zadnjih nekaj desetletjih je Inle postal priljubljena postajališče za turiste, ki želijo pogledati kulturo Mjanmarja in življenje ribičev Intha. Ljudje Inthe so ena izmed številnih etničnih skupin v državi Shan že generacije že desetletja lovijo na jezeru, pri čemer uporabljajo iste tradicionalne stožčaste mreže, lesene čolne in edinstveno tehniko veslanja nog kot njihovi predhodniki. Najnovejši vodnik Lonely Planet ima na sprednji strani ribiča Inle Lake in prva kartica ATM, ki je bila kdajkoli uporabljena lokalno v Mjanmaru (izšla leta 2012), prikazuje na eni strani ribiča Intha.
V Inle sem prišel z nalogo, da razkrijem resničnost življenja na jezeru, za katerega sem slišal, da se lahko spopada z okoljsko katastrofo, toda tisto, na kar sem naletel, je bilo tako estetsko brezhibno, da sem začel dvomiti v svoje vire. Mirna voda je z jasnostjo odražala zelena pobočja okoliških hribov, edina zvoka na jezeru pa sta bila oddaljen šum žuželk in nežno valovanje vode ob straneh čolnov. Brezbarvna modrina neba, ki se je zrcalila na površini jezera, je zmotila le majhne ribiške čolne, raztresene po njeni dolžini.
Ti ribiči bolje kot kdo vedo, da tik pod površjem skriva zlobna negotovost. V zadnjih nekaj desetletjih ribe izginjajo. Dejstvo je, da za vedno spreminja značaj samega jezera in življenje ljudi Inthe - do nedavnega pa nihče ni vedel vzroka.
* * *
Nekaj ur pozneje, ko je bil popoldan zadovoljen s svojim ulovom, je Than Htun obrnil čoln in nam pokazal, naj sledimo. Pesem, ki je ponujala, da vlečemo kot Htunin veslač za naš hitrejši motorni čoln, in pol ure vožnje čez jezero s Than Htunom spretno uravnoteženo ob njegovem čelu, medtem ko je trdno prijel rob našega, pripeljalo nas je do tega, da se je zdelo gibljivo morje rastlin, raztegnjeno v dolge proge površino vode.
Blizu ene parcele bujnega zelenja se je nato Htun nagnil daleč iz čolna in odtrgal list iz neke rastline, nanjušil in mi ga prenesel. Svež, oster vonj po nečem znanem in rahlo spominja na dom mi je ščipal nos.
"Paradižnik, " mi je Song rekel z zadnjega dela čolna, "ves vrt."
Tam so bili: nezahtevni zlikovci zgodbe. Zdi se, da se vrtovi razprostirajo vse do gozdnatih gričev, ki obdajajo rob jezera. Kot bi razložil Than Htun, je bila polovica leta namenjena predvsem ribolovu, druga polovica (pozimi, ko je ribe težje najti) pa je bila ločena med ribolovom in negovanjem paradižnikov.
Inle ribiči se vračajo iz zbiranja usedlin iz jezera, da bi jih uporabili kot gnojilo, in sicer s tradicionalno tehniko padanja nog na nogah Intha.
Rastline paradižnika so bile tako, ki so jih na dnu jezera obdržale z bazo plavajočih jezerskih rastlin in jih redno gnojile z odmrlim rastlinskim materialom, na ta način gojijo že generacije. Toda tako kot številne neškodljive dejavnosti, ki s povečanjem obsega postanejo škodljive, je tudi to kmetijstvo postalo grožnja, ko se je človeška populacija množila in plavajoče parcele zajemale večji in večji odstotek površine jezera.
Širitev paradižnikovih parcel je tako zelo spremenila značaj jezera, da so se biologi bali drastične spremembe ekosistema. Ko so pesticidi postali široko dostopni, se je jezero soočilo s še hujšo grožnjo. V katerem koli vodnem telesu, ki se nahaja v bližini človeških dejavnosti, obstaja nevarnost odtoka onesnaževal iz onesnažene zemlje, vendar so plavajoči vrtovi predstavljali edinstveno okoljsko dilemo. To ni bil odtok; ni bilo prave zemlje, za katero bi lahko odtekali pesticidi. Na Inlejskem jezeru so se pesticidi razpršili neposredno na površino vode v neurejenih količinah.
Posledice so bile očitne in izkazale uničujoče tako za jezerski ekosistem kot za ribiške družine, ki so od njega odvisne. V poznih 90. letih je Nga Phaing (zlato obarvana koščasta kultura kulturnega pomena in osnovna hrana za ljudi, ki živijo ob jezeru) vse prej kot izginila, ribiči pa so bili trdo stisnjeni, da bi ujeli dovolj rib, da bi se preživljali. Ostale, bolj trde ribe, ki so lahko vzdržale naraščajočo raven kemikalij v vodi, so bile še vedno na voljo, vendar so bile te tudi v upadu in so bile prodane za nižjo ceno kot okusnejša Nga Phaing. Končno je Razvojni program Združenih narodov (UNDP) v jezero uvedel tilapijo zaradi preživetja ribičev in ekološkega ravnovesja.
Čeprav je tilapija zapolnila ekološko vrzel, ki jo je izginotje Nga Phaing zapustilo, pa je Htun pojasnil, da so ribe manj okusne in zato manj vredne na trgih. Razen občasnega pojavljanja Nga Phainga na jezeru Inle med deževno sezono ga danes v izobilju najdemo le na dveh drugih lokacijah na svetu, v Mjanmaru.
Kljub resnim učinkom je uporaba pesticidov že vrsto let z grozljivostjo. Than Htun je skomignil, ko sem ga vprašal, kaj misli o nevarnosti uporabe pesticidov. "Voda se sama čisti, " je odvrnil in se vrnil k svojemu delu, ki se je z dna jezera lotil na dnu svojih rastlin. "Pesticide razpršimo po rastlinah, ker moramo. Vemo, da so kemikalije močne, vendar je jezero tako veliko, da pesticidi verjetno ne bi imeli tako velikega učinka."
Težko sem verjel, da se popolnoma ne zaveda odnosa med uporabo pesticidov in izginjajočo populacijo rib, zato sem pozneje vprašal, kaj je po njegovem mnenju vzrok njihovega izginotja. Dolgo je molčal. "Slišal sem, da so kemikalije slabe za ribe, " je tiho odgovoril, "a kaj lahko še storimo? Nimam drugega načina, kako zaslužiti denar za svojo družino. Brez pesticidov bi bilo manj prodanih paradižnikov."
Njegov račun je potrdil, kar sem slišal od drugih. Z leti je večina ljudi, ki živijo okoli jezera, začela opažati povezanost med uporabo pesticidov in izginotjem rib, vendar brez ekonomsko izvedljive alternative večina kmetov zatiska oči, kaj verjamejo, da se ne morejo spremeniti. Čeprav so nekateri kmetje, kot je Htun, poskušali omejiti uporabo pesticidov na najmanjšo možno mero, so ribiči po tem, ko so ribe začele izginjati, čutile še večjo potrebo po iskanju drugega vira dohodka, zato so mnogi postali kmetje v večjem obsegu. Than Htun je bil eden izmed njih.
"Moj oče je bil ribič, zato včasih lovim ribe, vendar večino svojega denarja zaslužim na paradižnikovih vrtovih, " je pojasnil. Med povečanim pritiskom na kmetovanje in pomanjkanjem regulacije pesticidov ni presenečenje, da se kemične ravni v jezeru ne umirijo, odkar je Nga Phaing izginil.
* * *
Čeprav je težava poenostaviti problematiko na Inlejskem jezeru do problematičnih pesticidov, so vzroki njegove dolgotrajne degradacije okolja veliko bolj zapleteni.
Hribi, ki obdajajo jezero, nekoč gozdnat, so opaženi s kmetijskimi parcelami, na katerih je zemljišče očiščeno za drva in kmetijsko rabo, ki odstranjuje zemljo razvejane grobo koreninske arhitekture, ki jo je nekoč držala skupaj. Rezultat je rahljanje zemlje, ki jo dež nato spere v jezero. V zadnjih dveh desetletjih je jezero doživelo močno sedimentacijo, globina vode na sredini se je zmanjšala s približno 17 čevljev na 10.
K degradaciji prispevajo tudi ljudje, ki živijo ob jezeru in hoteli, ki se gradijo na njegovih bregovih; gospodinjske in hotelske odpadke vsak dan zlivamo v vodo. U Ko Zaw, upravitelj novega luksuznega hotela s pristaniščem v Nyaung Shwe, je naš intervju začel z natančnim opisom postopka uporabe stranišča v stari hiši njegovega dedka na jezeru.
Motorni čolni pogosto puščajo gorivo v jezero v bližini bencinskih črpalk. Žal se ljudje ne zavedamo vedno nevarnosti kopanja v onesnaženi vodi.
»Če bi stali v stranišču, bi te lahko kdo videl! Moral si biti takšen. "Zleknil se je, komično preigraval živčne poglede čez ramo. "To je bilo pred 30 leti, jaz sem bil star 6 ali 7. Tudi zdaj imajo številne ribiške hiše toalete. Včasih lahko padeš skozi luknjo… previdno! Nikoli pa nisem, vedno sem bil previden."
U Ko Zaw je pojasnil, da je surova odplaka eden od glavnih virov onesnaževanja v jezeru, da pa je zdaj celo tradicionalna vrsta stranišča, ki ga je uporabljal kot otrok, lahko opremljena z greznico pod njo, v kateri bakterije predelajo odpadki in vodo vzdrževati čisto. Čeprav greznice brezplačno zagotavljajo različne nevladne organizacije, še vedno obstaja veliko ljudi, ki do njih nimajo dostopa ali pa se še ne zavedajo njihovega pomena.
To je univerzalna zgodba: Tolikokrat preprosto neznanje ljudi o resnosti razmer na njihovem dvorišču vodi do hude degradacije okolja. Pogosto ljudje, ki menijo, da nimajo drugih možnosti, trpijo zaradi uničenja okolja in s tem povezanih posledic za zdravje zaradi svojih škodljivih praks.
V primeru jezera Inle bi lahko razmere postale še posebej resne zaradi tega, v kolikšni meri so ljudje, ki živijo na jezeru, odvisni od njega za preživetje. Za Intha celo preprosta opravila kuhanja in kopanja vključujejo uporabo neprečiščene jezerske vode. Če je ta voda onesnažena, bi lahko bilo njihovo zdravje enako tvegano kot zdravstveno stanje ribje populacije.
* * *
Potem ko se je Than Htun končal na vrtu s paradižnikom, nas je povabil nazaj v svojo kitajsko bambusovo hišo na čaj. Še enkrat smo prečkali jezero, ugasnili motor in sledili natančno za Than Htun, potem ko smo prišli do roba jezera, dokler ni on in njegova barka izginil v mahajočo steno visoke rumene trave, kamor smo kmalu sledili. Veslajoče se je držal med trstjem, ki se je zapiral na obeh straneh ozkega čolna, vodil nas je po dolgem krožnem kanalu, dokler nismo prišli do jase, kjer se je videla vasica, ki je varno lebdela nad vodo na vretenastih bambusovih hodnicah. Nato je Htun razložil, da so bile vsake majhne hišice, ki so bile zgrabljene, obnovljene vsaj enkrat na 15 let, včasih tudi več, odvisno od tega, ali je blato, v katero so bile vstavljene kotle, preveč ohlapno in se je hiša začela nagibati na eno stran. Ko se je lani hiša Than Htun začela rušiti, so prišli vsi možje v vasi in preživeli dan, nadomeščajo gnile štange in križne grede, kot je to lokalno izročilo, medtem ko sta njegova mama in sestra kuhala riž, ki sta si ga nato delila.
Zunaj vsakega doma v plavajoči vasi Myaung Wah Kyi so ribiške mreže ležale naslonjene na stene in pisane linije oblačil, ki so bile obešene na verandah ali med vodami. Majhna lesena barka ali dve sta mirno zajahala ob vsakih vhodnih vratih.
Ko smo videli njegovo hišo, so Htunove tri mlade nečakinje navdušeno mahale z bambusovega veranda in se brez truda vdirale v lastno barko, da bi nas srečale na pol poti. Pravkar so se vrnili domov iz šole, kot nam je povedal Htun. Čoln je pristajal za vogalom svoje hiše in ga z oranžno vrvico pritrdil na drog pri vratih, preden se je povzpel, da bi nam pomagal privezati motorni čoln. Bambusova ploščad nas je vodila v glavno sobo hiše, kjer nas je Htunova mama, Daw Hla Win, povabila k Songu in meni, da bi sedela na pisanih plastičnih preprogah na tleh. Potisnila je skodelice soparečega vročega čaja in značilno spremljajočo skledo sončničnih semen pred nami in pričakovala, ko smo srkali.
Prostor je bil zatemnjen, osvetljen je bil le pozno popoldan, ko je skozi majhne razpoke v tkanih stenah poševalo svetloba. Moje oči so se borile, da bi se prilagodile po žgočem soncu na odprtem jezeru. V senci sem narisal tanko figuro, ki se je raztezala čez preprogo v kotu sobe. Od Htunovega očeta U Lin Maw je bil bolan, kot je pojasnil Htun, zato je ta dom delil s starši, da bi pomagal materi skrbeti za očeta.
U Lin Maw je sedel, da bi ženinu vzel skodelico čaja, in opazil sem, da so njegove roke z modrimi žilami pokrite v dolgih bledih črtah, kar sem mislil, da bi lahko pisalo burmansko. Dejansko je Daw Hla Win pojasnil, da v resnici ni bila burmanska; to so bile tetovaže Inn Kwat, vpisane v budistični pisani jezik. Tetovaže so bile tradicija med številnimi ljudmi v Mjanmarju v času staršev U Lin Maw-a in tetovirali so ga po meri kot zaščito pred natsi, močnimi duhovi, ki predstavljajo na videz neskončen seznam globoko izpovednih burmanskih prepričanj in vraževerja.
Prihod v oddaljeno jezersko vasico Than Htun v poznem popoldanskem soncu.
U Lin Maw je spustil sprednji del svoje majice, da je razkril več pisave, ki se je krila po izrezanih prostorih okoli njegovih ovratnic. Na trgu sem videl orodja, ki se uporabljajo za takšne svečane tetovaže; dolga, zlata palica v obliki kopja, namočena v temno sivo črnilo, pomešano s svečanimi zelišči, je bila uporabljena za vrezanje vsake črke v prejemnikovo kožo. Nastale krvaveče rane bi se dneve nezadržno spalile in posledično je bilo več tetovaž, ki so jih moški imeli, pogumnejši in bolj pobožni, kot je verjel. Kljub trenutnemu bolezenskemu stanju bi lahko rekel, da je moral biti Htunov oče izredno pogumen mladenič ali zelo religiozen.
Dandanes se tetovaže večinoma uporabljajo za vtis žensk. Na zabaven in neusmiljen nagon svoje matere je Htun sramežljivo potegnil manšeto rokava srajce navzgor, da je na zapestju razkril majhno pisavo, za katero je priznal, da jo je postavil prav tam.
Dekoracija sobe je pripovedovala isto zgodbo verske predanosti, kot jo je imela tetovaža U Lin Maw. Spredaj sicer večinoma brezbarvna dnevna soba je nad majhnim črno-belim televizijskim sprejemnikom vidno postavila okrašen zlati budistični oltar, poln posušenega cvetja. Oči U Lin Maw so se zalivale, ko mi je razlagal, da v budistični praksi človek nikoli ne sme škodovati drugemu živemu bitju, ampak da ga je s svojimi gospodarskimi razmerami prisilil, da si je s svojimi gospodarskimi razmerami vzel življenje drugih. Omamljen mi je bil trenutek, ko sem ugotovil, da misli na ribe. Dejansko je bilo več rib umorjenih s pesticidi, ki so jih uporabljali pri gojenju paradižnikov, toda U Lin Maw se je očitno počutil neurejenega zaradi majhnega vsakodnevnega ulova rib, ki sta ga skupaj s sinovi lahko nabavila.
U Lin Maw je z zamaskirano zadrego priznal, da ni mogel plačati za sinove ali hčerko, da bi šli v šolo mimo tretjega razreda, čeprav so ga vsi že radi obiskovali. Htun je hudomušno prikimaval in dodal, da je lovil ribolov sam, ko je bil star 15 let. V tišini, ki je sledila, sem čutila globlje obžalovanje. Potem sta bila Htun in njegova družina presenetljivo vesela in odklonilna glede borb, za katere sem vedel, da so jim zelo pomembne. V nekaj mesecih, ki sem jih preživel v Mjanmaru, sem opazil, da so ljudje pripravljeni izpostavljati svoje stiske na površju, vendar redko kažejo kakšno globlje nezadovoljstvo.
"Toda želimo, da so življenja mojih vnukov drugačna, " je pojasnila U Lin Maw. "Zdaj prihranimo ves svoj denar za njihovo izobraževanje. Želimo, da gredo v srednjo šolo in se učijo veliko več kot mi."
Tri deklice so sedele v kotu in pridno piskale po svojih šolskih zvezkih in navidezno ignorirale pogovor, ki je potekal sredi sobe. Dekleta so bila videti resnično srečna. Vprašala sem jih, kaj želijo biti, ko odrastejo; dva sta želela biti učitelja, najstarejša pa vzor. Osemletna Cherry Oo se je nehote nasmehnila in mi dala svojo najboljšo pozi. Njena babica je skočila v smeh. "Oni bodo akademiki, " mi je zagotovila in vnuke mahnila nazaj k domačim nalogam.
* * *
V začetku tedna sem bil na obisku pri munmarski ministrici za mednarodne zadeve U Win Myint. Močan in dostojanstven človek je pozdravil moja vprašanja in me sedel v presenetljivo ponižni pisarni Nyaung Shwe z vročo skodelico čaja, obkrožen s plakati mednarodnih tekmovanj v veslanju in religijskih festivalov Intha na jezeru. Po besedah U Win Myint se različni okoljski projekti nevladnih organizacij trenutno razvijajo v prvih stopnjah razvoja, za preživetje jezera pa je veliko mednarodnega interesa zaradi njegove težke vloge v turizmu v državi, vendar pa je dokončna rešitev za ekološko situacijo Inle jezero je morda doma.
Izobraževanje na jezeru se izboljšuje in znanje, ki ga otroci pridobivajo v šoli, bi lahko bilo ključno za zagotavljanje ekološkega preživetja Inlejskega jezera. „Ena stvar je, da delamo na okoljskih projektih. Drugim ljudem je pomagati razumeti razloge, s katerimi bodo uspeli projektom. Dobra stvar pa je, da si ljudje želijo izobraževanja in se zdaj trudijo, da bi svoje otroke poslali v šolo."
Seveda ljudje še vedno potrebujejo preživetje. Vizija podjetja Win Winint za prihodnost je, da se glavni gospodarski vir jezera preusmeri iz gojenja paradižnikov v turizem, saj v regijo prihaja vse več obiskovalcev. Izobraževanje bi pomagalo pripraviti otroke na prihodnost na delovnih mestih, povezanih s turizmom.
V domu Than Than Htuna, med bučno pokanjem odkritih lupin sončničnih semen, je Song družini Than Htun in meni razložil, da kot voznik čolna zasluži več denarja kot kdajkoli prej, delo pa je lažje. "Le znati moraš govoriti angleško in moraš poznati svojo pot okoli jezera." Smejal se je. "Ta del je preprost za nekdanjega ribiča."
Zasebni čolni in motorni čolni, namenjeni turistom, nabito pristanišče v jezerskem mestecu Nyaung Shwe.
Na žalost (začelo se mi je zdeti, da mora vsaka ekonomsko donosna možnost imeti resno pomanjkljivost v okolju), sam turizem močno prispeva k onesnaževanju jezera s povečanjem povpraševanja po motornih čolnih, ki dolivajo gorivo v vodo. To je še posebej problematično na pristanišču v bližini mesta Nyaung Shwe, kjer se vaščani dnevno kopajo v onesnaženi vodi. Ker politične razmere v državi še naprej omogočajo več priložnosti za turizem, bi to lahko predstavljalo še eno resno grožnjo. Povečanje turizma pa bi lahko pomenilo večjo korist kot škodo za zdravje jezera, če bi se z razvojem industrije skrbno ravnalo.
V udobnem preddverju svojega hotela je U Ko Zaw pojasnil, da bi lahko turizem pomagal pri ohranjanju jezera zaradi okoljske usmerjenosti samih tur po jezeru. Številna turistična podjetja uporabljajo oglaševanje, ki ga prejmejo za širšo javnost o okoljskih razmerah jezera in o tem, kaj lahko storijo za izboljšanje, bogati turisti pa so pogosto znali dajati denar za lokalne projekte, potem ko so se na potovanjih seznanili z njimi.
Eno turistično podjetje je sodelovalo z mladinsko organizacijo Inle, da je postavilo velike panoje, ki zdaj pozdravljajo vse, ki prehajajo iz kanala Nyaung Shwe v odprto vodo s sporočilom v burmanščini in angleščini: "Prosimo, da uporabite agrokemična sredstva in gnojila smiselno, da ohranite svoje dragoceno okolje in kulturo. "Čeprav niso vsi tisti, ki se vozijo mimo panojev, pismeni, je ta javni poziv k ozaveščanju korak v pravo smer.
Lokalna mladina, ki jo starši in ministrstvo za šolstvo spodbujajo, naj se resno lotijo študija, še posebej dobro poznajo stanje na jezeru in prevzemajo pomembno vlogo pri spodbujanju njegove zaščite.
"Zamujamo, a še nismo prepozno, " je dejal U Ko Zaw.
Kot pri vsaki zapleteni ekološki dilemi, ki vključuje človekove dejavnosti, ni enotne enostavne rešitve. Številna večja vprašanja tudi ostanejo brez odgovora, na primer, ali bi lahko nedavno odprtje države v Mjanmaru v številnih edinstvenih ekosistemih v naslednjih letih spodbudilo pozitivno pozornost ali bo to povzročilo hiter razvoj in pospešeno degradacijo okolja.
* * *
Nazaj pri ribiškem naselju je padala noč. Htunova mati je na odprtem ognju ocvrla debele koščke sveže ribe in prinesla parno ploščo, ki jo bomo lahko delili. Vroče olje mi je žgalo roke, ko sem izbiral kosti in grizel kos ribe. Bilo je slano in blago, predvsem pa zadovoljivo po dolgem dnevu na jezeru. Than Htun je mahnil proč velikemu črno-belemu mačku, ki se je občasno prikradel proti komunalni plošči na tleh. Dekleti sta odložili svoje študijske knjige in vstopili v naš krog v središču sobe, srečno žvečili in izbrali kosti veliko bolj spretno, kot sem jih zmogel.
Ko je hiša zatemnila, je nekdo prižgal baterijsko svetilko, ki visi z vrvice nad glavo, majhni moli pa so vrgli leteče sence na golo leseno tla. Odrasli so se naslonili ob stene in v sosednji trgovini napihnili cigare, narejene iz jezerskih rastlin. V sobi je planil vonj tobaka in vanilije.
Ponovno sem pomislil na to, kar mi je povedal U Win Myint na koncu najinega pogovora. Stvari bi se spremenile; bi se način življenja Intha sčasoma posodobil. Tudi tradicionalni način ribolova se je že začel nadomeščati z običajnimi metodami. "In vendar je ena stvar zagotovo, " je dejal. »Ljudje cenijo svojo kulturo in ta kultura je bila vedno odvisna od jezera. Zdaj se moramo zavedati, da je zaščita jezera odvisna od nas. To gre v obe smeri."
Zunaj je bil nočni zrak topel in nebo je ostalo vedro. Zvezde so sijale nad glavo in kresnice, ki so se vlekle v in iz trsa okoli nas, so se pojavile in izginile v temi, ko sta Song in jaz tiho drsela iz vasi. Tkani domovi so sijali od znotraj, kopica rahlo žarečih rumenih škatel je plavala nad črno vodo. Ko smo zdrsnili proti odprti vodi, so se od vsakega doma slišali zvoki petja, pogovorov in kihajočih rib.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril program Glimpse Korespondenti, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo poglobljene pripovedi za Matador.]
