Pripovedni
SEDAM LETO AGO, spomladi sem bil na 22-urnem letu nazaj v New York. Večino zime sem preživel v mestu M'Sangani v Tanzaniji, kjer sem bil kilometrino edini beli človek, le nekaj ljudi je govorilo angleško in živel sem popolnoma brez omrežja. Zdaj se v mojem tridesetem letu življenja, ki je zdaj mama, žena in ustaljeni lastnik stanovanja, veliko razmišljam o M'Sangani.
Kako je mogoče, da sem jaz, ki je samo plapolal kot debela čebela, ki je brenčala skozi moje odprto okno, lahko spoznal nekoga na spletu, odletel v državo, o kateri nisem vedel ničesar, in sledil, da je nekdo tri ure proč od vsega, kar bi na daleč spominjalo na moj dom kultura? Bilo je mogoče in to sem tudi storil.
Zaspala sem sama pod zaščito nagajive mreže proti komarjem, potem ko sem videla debelo, 8 metrov dolgo kobro, ki drsi po moji posodi. Sardiniral sem se na zadnji sedež enoprostorca z verjetno še 15 ljudmi in se spuščal po tanzanijski »avtocesti«, tudi ko sem videl naslov novice o tem, da se je eden od istih minivitov spustil kot palačinka z avtobusom na isti cesti ure pred tem. Dolgo kilometrsko pot skozi vas sem prehodil sam, v temi, potem ko sem doma pozabil svetilko, sumil, da grem otroške škorpijone.
Smrt na cesti in škorpijoni ob strani, sem bil idiot, ko sem zaupal Couchsurferju, s katerim sem izmenjal le nekaj mesecev vredno e-pošto? Tudi po tednih, ko sem ga spoznal na spletu, mu še vedno nisem povsem zaupal. Pogosto sem ga ujela v majhnih lažih. Zdaj se sprašujem, ali sem se nezavedno spustil v krog kakih ozkih zamer ob nesreči?
Pred kratkim sem odkril knjigo Hiša na nebu, ki sta jo skupaj napisala Sara Corbett in Amanda Lindhout, ki pripoveduje zgodbo o ugrabitvi Lindhout med potovanjem v Somalijo. Hiša na nebu pripoveduje podrobnosti o tem, kako sta Lindhout in njen sopotnik petnajst mesecev držali talca, potem ko sta se zaradi novinarstva odločila, da bosta v pustoš v deželi, ki jo je uničila vojna.
„Mislil sem, da lahko kratek obiščem in poročam z robov katastrofe. Delal bi zgodbe, ki so pomembne, ki so gnale ljudi - zgodbe, ki bi se prodale velikim omrežjem. Potem bi prešel na še večje stvari. Somalija, sem si mislil, bi lahko bil moj orkan, «se spominja Lindhout, ki se sklicuje na drzen dan Dan Ratherja v svet poročanja s stalnim orkanom v Teksasu, ki je na tisoče gledalcev prepričal v evakuacijo.
Lindhout ni bil idiot. Do takrat, ko se je odločila za Somalijo, je imela dolgoletne izkušnje potovanja po "nevarnih" delih sveta. Poročala je na vojnih območjih, jo pridržali iraški vojaki in iz prve roke videla smrt in uničenje, ki sta jih povzročila spopadi.
Vendar je bila še vedno sorodnica in skoraj neprijetno je brati, kako se zaveda potencialne nevarnosti. Noben drug novinar, ne glede na izkušnje, ne bi šel tja. Celo skupine pomoči zaradi nasilja niso vstopile v državo.
Bral sem Hišo na nebu, medtem ko sem čakal, da se moj kruh dvigne. Bral sem med zibanjem svojega desetmesečnega starca, da je spal. Prebral sem ga na dvorišču z dvignjenimi nogami in džinom in tonikom v roki. In vedno znova se sprašujem: kje potegnemo črto med 'neustrašno potovanjem' in poslušanjem naših črevesja? Razmišljam o svojem pogumu, strahu in instinktih, vendar sem daleč od orkanov, kot bi lahko bil. Moja nevihta mi je bila ravno takrat dovolj v življenju. To me je spodbudilo, da sem rasla, da sem bila drzna, da sem izgubljala negotovost. Hkrati me je pustila sveže pogumno in pripravljeno, da se potisnem nazaj proti svetu.
Ampak prosite me, da zdaj storim isto potovanje kot skoraj 31-letnik in verjetno bi okleval. Vsaj rad bi vedel, da mi je kdo gledal hrbet. V M'Sanganiju me nihče ni gledal nazaj, in čeprav je bila izkušnja pozitivna, se sprašujem, kako naivna sem bila.
Strah in potovanja gredo z roko v roki. "Strah je lahko temeljni katalizator za izkoriščanje nekaj velikega, " je zapisal avtor Sahaj Kohli, ki je prispeval mrežo Matador Network. Toda, koliko strahu je pravi znesek? Preveč in tvegamo, da bomo svoje življenje preživeli ujeti med odejami in blazinami na kavču, zaradi udobja naših domov mehki. Ko pa strah postane majhna, nepriznana stvar, zakopana globoko v nas, tvegamo, da se bomo pregloboko spustili v vode. Tako si predstavljam, da se je Lindhoutova situacija začela tako. Predstavljam si, da je bila tako navajena čutiti tiste metulje živcev in zoprno električno vznemirjenje, ki prihaja z novim ozemljem, da ni prepoznala sporočila, ki ji šepeta kosti.
"Čakali smo na kakšno napoved, " se spominja Lindhout, ki je sedla na letalo, ki je bilo zapostavljeno in bi jo pripeljalo v Mogadishu. "Zdelo se mi je, da kri priteče z dodatno silo po mojih žilah. Za trenutek sem si dovolil, da sem se počutil olajšan, če me bodo naročili z letala in nazaj na letališče v Nairobiju, da bom zadevo v celoti spravil iz naših rok."
To je edini minljiv trenutek, ki ga Lindhout spominja. Pogumno je prevzela vodstvo svojega sopotnika. Stopila je, da je ponudila pogum, ko je sedel sivega obraza in prestrašen, črpajoč iz njenega spomladi podobnih izkušenj. Mogoče ima nekaj opravka z bolečinami krivde, ki jih je začela čutiti, ko ga je prosila, naj se z njo odpravi na pot. Ne glede na to je zbrala svoj pogum, da je nahranila dva namesto enega - spoznala je, da na tem letu za strah ni več prostora.
Ko se Hiša na nebu neguje naprej in razmere postajajo temnejše, lačnejše in bolj boleče, Lindhout začne čutiti strah, ki ji je prej manjkal. Corbett Lindhoutove spomine strahu opisuje kot "vročo eksplozijo groze".
Znova in znova je kraljevala v terorju, ki ga je čutila, in prevzela nadzor nad svojimi čustvi, saj ni dovolila, da bi se zmešala kljub vsem kvotam, vključno z mučenjem. "Nekaj majhnega predela se mi je odprlo v glavi, kot bodec. Če bi se dovolj zadržal, bi se tam lahko spočil. Bolj umirjeno sem lahko opazoval bolečino. Še vedno sem ga čutil, a to sem lahko občutil, ne da bi ga potreboval, čas pa je lebdel malo lažje, "pripoveduje Corbett.
"Rad bi rekel, da sem okleval, preden sem se odpravil v Somalijo, a nisem, " se spominja Lindhout. "Če kaj drugega, so me moje izkušnje naučile, da sem medtem, ko sta terorizem in prepiri brskal po mednarodnih naslovih, vedno - resnično, resnično vedno - nekaj bolj upanja in humanosti, ki teče ob njej … V vsaki državi, v vsakem mestu, v vsakem bloku bi našli starše, ki imajo radi svoje otroke, sosede, ki skrbijo drug za drugega, otroke pripravljene na igro."
Nisem si mogla pomagati, da sem se navdihnila, ko sem prebirala Hišo na nebu. Počutila sem se napeto in gnusno v točkah, vendar so me vseeno navdihnile prevladujoče teme: izjemna, povsem ženska odpornost, ljubezen, odpuščanje in pogum, ki jih Lindhout vzdržuje v teh petnajstih mesecih in pozneje.
"Ladja v pristanišču je varna - vendar za to niso zgrajene ladje." -John A. Shedd.
