Moja kamera je počivala na njenem stativu in se osredotočila na mozaik nad dnom tekočih stopnic. Intarzirani rdeči, rumeni, sivi in modri marmor je bil videti kot Picassova obdelava kladiva in srpa, koščki tega nekoč strašljivega simbola ruskega komunizma so se združili šele, ko sem zameglil vid. Moj prst je bil na gumbu zaklopa, toda prav ko sem začel pritiskati, je iskalo postalo črno.
V pričakovanju mrtve baterije sem dvignil oči in ugotovil, da je objektiv pokril roko iz rokava grobe, oljčno uničene uniforme, ki je še vedno tako priljubljena med vzhodnoevropskimi policijskimi silami.
"Zapreshyono! "Je milica v lingua franca sovjetske - zdaj ruske - uradnosti dejala: prepovedano.
Bil je mlad, tanek in majhen, in čeprav je bila juriška puška, ki je visela z njegovega vratu, grozeča, ni bil obdarjen z prirojeno brezčutnostjo, ki je značilna za večino uniformiranih Rusov. Zamahnil je in iztaknil prsa, ko pa je govoril, se je kotiček ust nekoliko obrnil.
"Ste vohun?" Je vprašal.
"Ja, poljski vohun, " sem mu odgovoril, vendar je lahko povedal, da se šalim.
"Ste terorist?"
"Še huje, " sem rekel, "sem ameriški pisatelj."
"No, ne moreš se fotografirati." Odmahnil je na petah in prikimaval, da je poudaril.
"Zakaj?" Sem vprašal.
"Ker je prepovedano."
Na Marksistični postaji smo stali v tako imenovanem primestni Moskvi. Marksistična je daleč od oblasti Kremlja, turistov z Rdečega trga in blišča bleščečih novih trgovskih središč v prestolnici; je daleč od diplomatskega zbora, daleč od železniških postaj in domišljijskih hotelov ter daleč od bogastva Ruske državne banke. Z izjemo skalnega pastiha, ki sem ga poskušal fotografirati, je Marksistična neznatna. To je Mayberry in govoril sem s slovanskim Barneyjem Fifeom.
"Ampak to je umetnost!" Sem protestiral in z ramo pokazal na sovjetski zaščitni znak.
Obrnil se je, pogledal in rekel: "Oh!", Kot da ga še nikoli ni videl (povsem mogoče je, da ga ni). "Nato se fotografirajte, " je rekel in nadaljeval svojo patruljo.
* * *
Če bi ustvarjalci podzemne železnice Moskovske podzemne železnice Metro iskali zgolj učinkovitega prevoza, bi bil zemeljski prevoz poceni in enostaven način za vožnjo po skoraj praznih cestah Moskve iz tridesetih let prejšnjega stoletja. Toda potrebe države so segale izven samega gibanja njenih državljanov; brez primere globine (najgloblji odsek 276 funtov / 84m) postaj Metro bi v času vojne zagotavljale zaklonišča za bombe, čisto bogastvo vitražnih oken, pozlačenih kapitelov, mozaikov in keramičnih poslikav pa bi predstavljalo grozljivo propagandno orodje.
Vsaj to bi bilo pred skoraj 80 leti, ko so se prvi vlaki valjali. Število tistih, ki se spominjajo časa, ko metroja ni bilo, se je skoraj zmanjšalo; kasnejše generacije so se naučile jemati to trdno in zanesljivo življenje v ruski prestolnici kot samoumevno. Ta sprememba v stališčih je neverjetna. Fascinantno je, kako tesno je Metro vzporedil življenje v ruski prestolnici; to je javni prevoz kot metafora.
Oblikovanje metroja je odlična zgodba. To je bil napor najvišje težavnosti, žrtvovanja in predvsem stroškov. Samo leta 1934 je bilo za metro porabljenih 350 milijonov rubljev. V perspektivi je bilo v prvem petletnem načrtu za potrošniško blago celotne Sovjetske zveze porabljenih le 300 milijonov rubljev. To je bil komplet, ki je potekal po 11 časovnih pasovih države. Super projekti, kot so jekleno mesto Magnitogorsk, kolektivna kmetija Giant in moskovski metropolit, niso bili nič manj kot podvigi optimizma, ki jih je izvedla največja generacija Sovjetske zveze. John Scott, Američan, ki je gradil Magnitogorsk, je spominjal upanje in optimizem kot skupne vrline med moškimi, ki so v nevarnih okoliščinah zgradili to mesto. In to so bili večinoma zaporniki.
Opozoriti je treba, da so kmetje in delavci, ki so sestavljali prvo generacijo Sovjetov - in skoraj vsaka podoba v metroju - upali, da ne bosta preprosto imeli produktivne zaposlitve in dostojnega prostora za življenje. Pomanjkanje hrane in izdelkov široke porabe je bilo pogosto, industrijske nesreče in smrti so bile pogoste. Morda so uporabljali jeklo in beton ter malto in opeko, vendar njihova vera ni bila v gradnji tovarn ali stanovanj ali javnega prevoza. Zahod jih je že imel. Rusija je bila dolgo znamenito versko mesto; Moskva je bila nekoč znana kot tretji Rim. Sovjetske oblasti so to versko energijo v bistvu usmerjale v novo smer. Generacija, ki se je na videz industrializirala na videz in nato zmagala v najhujši vojni, je na Zemlji gradila nebesa, Valhallo, ki so ji rekli komunizem. Metro je oskrbel templje.
Sveti Peter in drugi kristjani njegove dobe so mislili, da bo vstajenje prišlo v času njihovega življenja. Motili so se, vendar je njihova vera lahko ponudila veliko - odrešitev, večno življenje - in krščanstvo se je izkazalo, da ima strašno moč. Podobno so zgodnji sovjeti verjeli, da bodo živeli, da bodo dočakali konec vlade in kapitala ter prihod komunizma. Vendar pa so se skozi petletne načrte, vojne in lakote obljube, ki ležijo za vogalom, zdele bolj kot krog, neskončna krivulja. Stalinov naslednik Hruščov je bil sam pravi vernik, vendar je vseeno videl potrebo po blaženju večletnih žrtvovanj svoje države. Zapravil je manj in gradil bolj preprosto.
V metroju je ta sprememba jasno vidna na domačih postajah, ki jih je zgradil v velikem številu v poznih petdesetih in zgodnjih 60. letih, na primer Bagrationovskaya (1961) ali prospekt Vernadskogo (1963). Estetsko so dodali malo, vendar so pomagali še veliko več ljudem, da se gibljejo po glavnem mestu. Bili so tudi tiho priznanje, da sanje o obilju ne bodo prišle, sovjetski učenci pa so postali nekaj drugega. Sovjetska zveza bi se spremenila ob zagonu, ki ga je Stalin ustvaril še nekaj desetletij. Državo bi vodili aparatiči in vsi ti majhni templji bi bili fevdalci. Še danes so.
Spust po dolgih tekočih stopnicah (vožnja lahko traja kar 3 minute, koraki pa 3 ft / sekundo; so med najhitrejšimi na svetu) je eden izmed velikih užitkov uporabe metroja. To ljudje opazujejo v najboljšem primeru. Za razliko od letališč, na primer, kjer ljudje sedijo ali počasi hodijo mimo, so v metroju ljudje razporejeni v ravni črti na dejanskem tekočem traku zaradi lažjega gledanja. Ker imajo potniki dovolj časa, nekateri še naprej berejo, drugi strmijo navzgor, v upanju na vrtoglavico in nekaj parov je običajno videti, kako se vadijo. Ostali se radovedno zazremo v dva neoperabilna tekoča stopnička - in vedno sta, ne glede na obseg prometa, dva neoperabilna tekoča stopnička - v debelem pasu ljudi, ki se premikajo v drugo smer in se pretvarjajo, da sploh ne gledajo ničesar.
Če bi bil Orfej Rus, namesto Grk, bi skoraj zagotovo odpeljal tekoče stopnice v podzemlje. Na poti navzdol bi moral biti znak, ki pravi: "Zapuščam Moskvo. Varno potovanje. "Metro je navsezadnje pokopan. Lahko se zadiši in razsvetljava ni najboljša. Potniki so povabljeni gostje, ki se spustijo v ta mrežni svet, da bi se nekaj minut kasneje uresničili v nekem drugem delu mesta. Uživajo v svežem zraku, četudi arktični vetrič, in občasnem soncu.
Zaposleni v metroju pa tretjino dneva preživijo pod zemljo. Ko se mi zdijo ljudje, ki jih opazujejo, sem prepričan, da izgubijo sijaj za dame, ki sedijo v kabinah na dnu tekočih stopnic po prvih desetih milijonih ali približno toliko ljudi mimo (to je po približno enem tednu). Mogoče to povzroča pomanjkanje dnevne svetlobe ali občutek fizične ločenosti od preostalega mesta, vendar brez napak, uslužbenci postaj in milice, ki delajo metro, vladajo svojim dominacijam in uveljavljajo pravila, kot se jim zdi primerno. Sovjetske zveze morda ni več, a sovjetski birokrat ostaja.
* * *
"Zapreshyono! "Se je zarežljala portretna ženska, ko se je pomikala proti meni in se podala pod mozaike v njihovih lažnih kupolah v Majakovski. To je bila mojstrovina slavnega kiparja Deineka, ki je zasnoval stropne mozaike. To je bila postaja, izbrana za praznovanje 24. obletnice oktobrske revolucije leta 1941, prizorišče naslikano in reproducirano po ZSSR. Z mozaiki, stebri iz rdečega marmorja in rebri iz nerjavečega jekla je Mayakovskaya priljubljena med turisti. Zagotovo tukaj fotografija ne bi bila ovirana.
"Kaj?" Sem vprašal. "Ne morem fotografirati?"
"Da, toda stativa ne morete uporabljati, " je končno rekla. Spominjali so me tisti japonski vojaki, ki so obtičali na majhnih pacifiških otokih, ki se niso nikoli naučili, da je vojna končana.
»Zakaj?« Sem nezaupljivo vprašal.
"To ovira druge potnike."
Tudi drugi potniki so mi ovirali pot, zato sem ob obisku vseh 188 postaj moskovskega metroja svoje obiske običajno načrtoval v izvenurnih urah. V nedeljo zvečer je bilo 10.30 in edini dve osebi na postaji.
"Ampak tukaj ni nikogar!" Sem rekel.
"Prepovedano je." Nič drugače je ni prepričalo. Uporabiti je bilo treba druge taktike.
Vkrcal sem se na naslednji vlak, izstopil na naslednji postaji in skočil na drug vlak, ki se je vračal v Majakovsko. Ko sem prispela, sem stavila za enim velikodušno razporejenim stolčkom, medtem ko sem postavljala svojo opremo. Ko je bilo vse v redu, sem se sprehodil do sredine postaje in začel fotografirati. V trenutku, ko me je zagledala, je ljubica postaje takoj zagodla: "Nyet, Zapreshyono!" Morala sem občudovati njeno trdoživost. V Majakovski ni bilo nobene zlorabe stativa in ne na njeni straži. Čeprav smo bili na nasprotnih koncih postaje, se je zamahnila proti meni in mahala z rokami, kot da bi blokirala punt. Toda postaja je bila dolga, ženska počasna, vozovnica pa pogosta. Odklopil sem se, ko je zapeljal naslednji vlak, nato pa mirno dvignil svojo opremo in vstopil v avto na znano sporočilo vodnika: "Pozor, vrata se zapirajo."
Včasih trčijo institucionalizem in dobra stara nostalgija. Sedel sem poleg moškega v Novokuznetski, ki je bil videti, kot da bi bil morda na gradbeni posadki postaje. Njegov upognjen okvir je počival na trsu in zdelo se mu je, da se ne mudi kamor koli. Zgrajena leta 1943, Novokuznetskaya je tisto, kar bi lahko imenovali samo vojna postaja. Dolžina postaje je urejena z reliefnim frizom sovjetskih bojevnikov, strop pa je prekrit s freskami delavcev, vojakov, mornarjev in kmečkih deklet. Mozaik, ki prikazuje dva smučarja, ki mahata na futurističnem vlaku, ves modri z rdečo zvezdo na nosu, je pritegnil mojo pozornost in postavil sem svoj stativ. Ko sem produciral fotoaparat, je stari gospod protestiral: "Ne moreš fotografirati."
Po mojem srečanju na Marksistični in kljub incidentu s stativom sem se počutil gotovo, da lahko.
"Ja lahko."
"Zapreshyono! " rekel je.
"To ni res. Fotografiral sem se v Marksistični in tamkajšnji miličnik je rekel, da je v redu."
"Zapreshyono! "Je rekel še enkrat in se začel boriti na noge. Instinktivno sem mu pomagal, le da je stal pred mojo kamero in trdno zasadil noge.
"Kje je vaša uniforma?" Sem vprašal.
"Zapreshyono! "Je rekel dokončno.
Po srečanju s tem starcem sem imel čas, da razmislim, kaj je tam počel. Lahko je koga čakal ali pa je morda delal na tej postaji in prišel mimo, da bi občudoval njegovo ročno delo ali se morda spomnil boljših časov. Ali še huje, metro je morda uporabil kot varno, poceni mesto za ljudi, saj predstavlja močan paradoks v ruski prestolnici. Novinar David Remnick je poudaril, da so bili v Sovjetski zvezi revni vsi enako. Bolj ali manj vseeno. Vojni veterani niso prosili, stare ženske niso zbirale steklenic piva za povratne vloge, otroci pa niso igrali violine zaradi ohlapnih sprememb. Stereotipi kapitalistov, za katere so se bali zgodnji Sovjeti, so bili uresničeni v sodobni Moskvi, ki jo najdemo v labirintu moskovskega metropolita.
Skozi zgodovine metroja je tesno vzporedil življenje naroda. Stalinove postaje so bile impresivne, celo osupljive, a zgrajene s terorjem. Hruščovi so bili ohromni, vendar varni. Brežnjev je nadzoroval obdobje visokih plač, za katerega delavci niso imeli kaj zapraviti. Njegove postaje so drage, a večinoma nesmiselne. V devetdesetih letih so bile postaje eklektične, narod pa se je spet trudil najti svoj temelj. Denar z nafto je v 2000-ih pripeljal do bliskovite notranjosti postaj, ki so ustrezale bleščanju sodobnih moskovskih nebotičnikov iz stekla in jekla.
Vendar pa je pod zemljo dosledna tema. Metro je mikrokozmos tistega, kar naj bi bil komunizem, brezvrstno kraljestvo, v katerem vsi prišleki drgnejo komolce kot enake. Na površini so Rusi podvrženi dokaj togim razlikam. Glitzy trgovine na Tverski Ulitsi, ruski pogon Rodeo, so domena majhnega višjega razreda, prav tako kot nekateri seme traktiri (ohlapno prevedeno kot "gostilne") in stojnice za pivo so osnova za manj zaželene moške v Moskvi. Toda na vlaku se najprej pridejo sedeži, ki jih najprej postrežejo. Starejšim, slabokrvnim in ženskam z otroki nudijo nekaj udobja, saj jih sedeži bolj viteških sopotnikov. Metro brez truda vključuje tuje študente na poti do mnogih moskovskih visokošolskih visokošolskih institucij, celo očitno temne obraze tistih iz Nigerije in drugih afriških držav, ki so že dolgo našli Rusijo kot prijeten kraj za študij. Tudi turisti se lahko glede hoi polloi Rusije gibljejo z relativno udobnostjo in varnostjo. Vsaj toliko, kot uživajo vsi ostali.
Sumim, da se bo metro pridružil vrstam večnega v Moskvi, takoj tam s Kremljem in stolnico sv. Bazilija. Dokler bodo v Ruski državni banki rublje - ali morda kakšen evro - bodo te tri organizacije zaščitene in vzdrževane. Rast pa bo tudi metro. Za razliko od večine zgodovinskih posesti Moskve bo pričakovati, da se bosta spremenila in ostala življenjska krila prestolnice. Moskovčani se na Rdečem trgu ne posvečajo pozornosti, vendar morajo uporabiti metro.
Na eni izmed zadnjih postaj, ki sem jih obiskal, sem spoznal notranjo vitalnost moskovskega metropolitana. Rimskaya je bila dokončana leta 1995, ena prvih postaj, ki je bila zasnovana in zgrajena v postsovjetski dobi. Na koncu osrednje dvorane z marmorjem je stal kip. To je običajna postavitev postaj, zgrajenih v zadnjih 25 letih, a ko sem se približal zaslonu, se mi je zdel čuden. Na njem so bili trije deli zlomljenega korintskega stebra iz rdečkastega marmorja, na enem pa sta se igrala dva gola otroka. Čez trenutek sem ujel temo: Na ruševinah Sovjetskega cesarstva raste nov ruski narod.
"To je pametno, " sem si mislil in izvlekel fotoaparat. Ravno takrat sem opazil še enega mladega milica, ki je korakal proti meni, in zavzdihnil sem.
Pogledal me je, nato kip, in rekel: "Zanimivo."
"Ja, zanimivo, " sem odgovoril.
Po nosečniški pavzi je preprosto prikimal in rekel: "Dober večer, " nato pa se obrnil proti bližajočemu se vlaku.
