Proračun za potovanje
Kyra Bramble se nauči nekaj lekcij o potovanju sredi meglice hašišovega dima in vodke.
ŠTEVILO ŠTEVILA NISO DELOVALI, zato sem prešel na steklenice piva, vendar me je to samo razjezilo. V moji glavi so se vrtele majhne jagnjetine in steklenice pijače. Prestavil sem se že stotič in našel popoln način, kako trenirko spravim v improvizirano blazino, in iztegnem noge, da se stopala dvignem. Še vedno ni nič pomagalo bedni poti, na kateri sem bil; nočni vlak iz Amsterdama do Pariza s tremi mojimi najboljšimi prijatelji.
Žal nismo bili več pijani; bili smo utrujeni, razdražljivi in drug drugemu grlo ali pa smo bili, dokler vsi razen mene niso zaspali. Ni bilo mogoče, da bi nehali piti. Zakaj? Odgovor sem vedel takoj, ko sem si zastavil vprašanje. Imeli smo 18 let, Američani, in v Evropi, kjer nam ni bilo treba lagati, goljufati in krasti, da bi se napili, kot smo želeli.
Prejšnji teden smo preživeli v umazanem, utesnjenem hostlu v amsterdamskem okrožju Rdeča svetloba, ki se je premetaval s prostitutkami v zavetju za nami, koval cigarete v pogradnih posteljah, medtem ko je naokoli stekel plastenko vodke. Smešno je misliti, da smo prišli vsepovsod, da bi naredili točno to, kar smo počeli doma. Minus prostitutk, seveda.
Nekako sem končno zaspal, nato pa sem se zbudil zunaj sonce, zbadajoč bombaž in Pariz. Ko smo odšli z vlakom, smo ugotovili, da nam v Amsterdamu ni prišlo na pamet, da bi dobili navodila do hotela. Ali pa knjigo vodnikov. Ali zemljevid. To je tisto, kar smo preživeli, ko smo preživeli teden kamnirano in pijano. Mislim, da smo najbolj doživeli kulturno doživetje s tovarniško turnejo Heineken.
Mapless in tri ure od hotela
"Oprostite, vsekakor …" sem vprašala znova in znova, ko sem kazala na papir v roki, ki je imel ime in naslov našega hotela. Nihče ni vedel, kje je, toda vsaj oni so razumeli mojo nerodno francoščino. Nazadnje nam je nekdo rekel, da naš pariški hotel pravzaprav ni v Parizu, je bil v majhnem mestu dve uri zunaj. Zadnji vlak v tej smeri je odhajal čez pet minut. "Cinq minut? Vsi bežijo!”
Skozi železniško postajo smo se pomerili in s sekundami skočili na naš vlak. Po nadaljnji uri vožnje in pol smo se odpravili na zapuščeno postajo, kjer smo ugotovili, da je hotel eno uro hoje in da smo zamudili zadnji avtobus. Zdaj smo potovali že od prejšnje noči. Ves dan nismo jedli pravega obroka. Še vedno smo bili obešeni. Nismo pili kave. Nismo imeli lonca. Nihče ni govoril angleško. Jebiga.
Posedli smo se, da smo kadili in puhtali, ko so nekateri fantje iz evro-smeti z aknami, ki se zadržujejo okoli nas, ponudili vožnjo v polomljeni angleščini. Ogledali smo se, se ozrli, si ogledali torbe, soglasno prikimali in prišli smo do prekletega hotela.
"J'ai un réservation a trois nuit." To stavko sem izvajal v celotni vožnji vlaka. Recepcionarka je strmela vame. »Pardon?« Sem ponovila. "J'ai un réservation a trois nuit." Ona je slepo strmela. Končno je v angleščini rekla: "Imate rezervacijo?" V tistem trenutku sem ugotovila, da začnem sovražiti Francijo.
Moj prvi vtis o Parizu poleti je bil nepopisen vonj po starem urinu, kuhanem na vročem asfaltu.
Naslednje jutro smo po hrani, tuširanju in spanju v pravih posteljah bili precej bolj razpoloženi in pripravljeni na Pariz. Ko je bil končno čas, da pridem nad zemljo in prvič zagledam znamenito mesto, sem v pričakovanju silovito vdihnil in se pripravil, da bom presenečen. Jaz sem bil. Moj prvi vtis o Parizu poleti je bil nepopisen vonj po starem urinu, kuhanem na vročem asfaltu. A vseeno.
Poglejte! Poglejte! Poglejte! «Je rekel eden od mojih prijateljev in pokazal na Eifflov stolp v daljavo. Začeli smo si prizadevati za to. Po nekaj napačnih zavojih se nam je pred našimi očmi zavihtelo. Bili smo zelo ponosni nase, ker smo ga našli brez zemljevida in postavili za obvezne turistične posnetke.
Odločili smo se, da je bil Eifflov stolp smešno vstopiti in namesto tega smo se odločili porabiti svoj denar za pitje. Naključni gospod na ulici nas je zaustavil v podzemni železnici, kjer je morda poceni bar. Morali smo iti naprej, zato smo šli nazaj do pariških predorov. Odpravili smo se na tisto, za kar smo mislili, da je pravi postanek. "Kako se je spet poklicalo? Rue-de-something-eau? "Ko sem se povzpel na nivo ulice, sem opazil napis, ki ponuja pijače, ki so na voljo za vodko, našo najljubšo.
Jacques in Jean-Claude sta bila naša francoska barmana iz resničnega življenja in zabavali smo se na njih nasmehno. Ko so vso noč za nas podaljšali posebne ugodne ure, smo se brezskrbno menjavali, vadili puhaste obroče in se prepuščali smehu. Med enim od teh primerov sem točno ugotovil, zakaj sva ta dekleta in jaz prijateljici in sopotnici in da je več kot to, da smo vsi odrasli skupaj.
Prečrtali smo toliko prvih, da jih ni bilo mogoče prešteti vseh. Videli smo se, ko so se kolena spuščala z gugalnic ob osmih, solze v očeh iz šolskih plesov so se ob 12 uležile in v laseh bruhale od poceni ruma pri 16. Poznali smo se, preden smo imeli prsi. Poznali smo se, ko je bilo življenje preprostejše. Poznali smo se, ko smo bili device.
Manjka zadnji avtobus
Ampak ne več. Zdaj smo bili zreli in svetovni. Bili smo na drugi celini in življenje je bilo praznovanje. Bili smo mladi in nepremagljivi. Bili smo pijani in glasni. Naši barmani se niso zdeli nič proti. Ne bi mogli storiti nič narobe; nič kot 18-letna, blondinka in tuja, kot izgovor, da bi pravila prepovedovala, dokler se niso kršili.
Dvignili smo očala in se razveselili, da smo bili zunaj šole, in podrli strel. Bili smo v Parizu. Shot! Jean-Claude je na mizi pustil polno steklenico vodke. Shot! Brez staršev. Shot! Amsterdam je bil super. Shot! Naš hotel je zanič. Shot!
Sranje. Naš hotel. «Eden od mojih prijateljev nas je vrnil v resničnost. Izgubili smo čas in zdaj smo zamudili zadnji avtobus iz Pariza in nazaj v hotel. Posneli smo še en strel, vendar ta ni bil slavnostni. Kaj je bilo še tam? Zdaj smo imeli novo misijo; potrebovali smo kraj za bivanje nocoj v tem tujem mestu. Barmani so bili luštni in prijetni… zdaj se nismo več spogledovali v zabavo, koketirali smo z namenom.
Kmalu je bil lokal zaprt in vsi smo se preselili spodaj v podzemni bivalni prostor in fantje so potegnili nekaj afganistanskega hašiša. Zavili so ga po evropskem slogu, vzeli majhno kroglico lepljivega črnega goa, ga ogreli z rokami in ga počasi razvaljali v dolg trak, ki je bil nameščen znotraj valjanega papirja z ohlapnim listnatim tobakom in spretno zvit v rahlo stožec oblikovan sklep. Nekajkrat je šlo okoli našega kroga in vsi smo se povezali prek univerzalnega jezika kašlja.
V nekem trenutku pozno v noč smo začeli bledeti. Barmani so nam v gostilni nad lokalom ponudili prazno sobo v vrednosti 100 €. Morali smo biti tiho in zunaj do desetega naslednjega jutra. Oba pogoja smo sprejeli, čeprav bi nam do tega trenutka poleg prostitucije ali opuščanja kajenja lahko dali kakršne koli pogoje in bi se strinjali.
Šel sem v blažen spanec, okrepljen z alkoholom, dokler sončni žarki niso zasijali skozi naša odprta francoska vrata in mi pristali na obrazu. Bil sem prvi, ki je vstal. Pokukal sem v kopalnico v kotu sobe, kjer sem si poskušal umiti zobe s toaletnim papirjem in popraviti nered, v katerem so postali moji lasje, nato pa sem tiho stopil nazaj po sobi in zunaj na majhen balkon.
Prižgal sem si cigareto in se nagnil, kolikor sem lahko čez tirnico, da bi gledal, kako se dan začne od dveh zgodb navzgor. Sonce je bilo mehko, a svetlo in ulica pod mano je sevala pod njim. Samo na tem bloku je bilo pet kavarn, v katerih je vsaka sedeža na prostem in že delno napolnjena z ljudmi, ki so sedeli, brali in govorili.
Najbrž je poškropil že noč prej. Tla so se iskrila in vonji dežja in sveže pečenega peciva so se mešali z dimom moje cigarete. Globoko sem vdihnil in se nasmehnil. Tako sem mislil, da bo Pariz dišal.
In potem je nekaj kliknilo v meni. Končno sem ga dobil. Razumela sem potovanja.
In potem je nekaj kliknilo v meni. Končno sem ga dobil. Razumela sem potovanja. Razumela sem, zakaj so ljudje prodali svoje stvari, se spakirali in se odrekli normalnemu življenju, da bi lahko videli svet. V tem trenutku sem začutil vse, kar sem čakal, da se tukaj počutim. Oboževal sem Francijo!
Cenil sem kulturo mesta, eleganten asket, gnusnost ljudi, lepoto, kako so se vsi združili. Videla sem, zakaj je to mesto tako hrepenelo. Spoznal sem, da nikakor ne bi mogel najti tega občutka pri Eifflovem stolpu ali Louvru.
Nisem še vedel, vendar sem šele začel odkrivati tri pomembne lekcije potovanja. Prva je ta, da se večina stvari na vsak način loti pred nemogočimi kvotami. Druga je najbolj mučna izkušnja, ki ustvarja najboljše zgodbe. Tretja stvar je, da se najbolj čarobni potovalni trenutki zgodijo ne v gibanju ali v turističnih destinacijah, ampak med njimi v miru. Oh, tujega jezika se najlažje naučite tako, da se napijete z domačini.
Kmalu so se zbudila tudi druga dekleta, zato smo se izmuznili iz hotela in v bleščeč zunanji svet, da bi začeli krmariti iz mesta. Takoj, ko smo se vrnili v podzemno železnico in sem spet zavohal tisti gnojni urin, sem bruhal v koš za smeti in še enkrat izrazil sovraštvo do Pariza. Prijatelji so me držali za lase, mi nudili vodo in se nato ves čas nazaj v naš hotel norčevali iz mene.
Pariz: amour ou la haine? Vonj svežega dežja ali starih mok? Vedno je ena skrajnost ali drugačnost, kadarkoli pogledam nazaj. Ljubezen ali sovraštvo. Nikoli nič vmes; kot dve strani istega zemljevida, ki bosta za vedno povezana v mojih mislih, vendar ju nikoli ne bo mogoče videti hkrati.
