Bari + nočno življenje
Foto: daviči
Oaksaški pesnik Eufrasio Reyes je v refrenu, ki ga poznajo vsi, ki je padel v noč v kantino, zapisal:
Človek v kantini potuje v nepredstavljive kraje, toda naslednji dan je resničnost bolj kruta kot njegova mamica.
Resničnost, legenda, legenda, resničnost: nihajna vrata kantine nihajo med obema.
Kantina se je rodila v drugi polovici devetnajstega stoletja, ko so ameriški in francoski vojaki poskušali imperialistične raziskave v Mehiko. V tistem času so bile ustanove, v katerih so bile alkoholne pijače, omejene na vinske bare, za Špance višjega razreda in pulkerije (ki so služile puhano fermentirano koruzno pijačo), za mestizo nižjega razreda in Indijance. Oba sta se združila v kantino, ki je v času diktature Porfiria Diaza postala priljubljena.
Foto: Gary Denness
Takrat so kantine večinoma obiskovali moški višjega razreda. Ko pa se je razpadla diktatura Diaz, so se pojavile tudi stroge razredne meje, vezane na kantine. V radikalizirani, revolucionarni Mehiki od dvajsetih in tridesetih let so kantine obiskovali boemi, intelektualci, umetniki in revolucionarji. In seveda moški videti, kot jo je José Alfredo Jiménez klasično izrazil, za tekilo in pesem.
Vendar jih ženske niso obiskale; niti po letu 1982, ko je bil razveljavljen zakon, ki ženskam prepoveduje vstop v kantine.
Mehiški intelektualec Carlos Monsiváis piše:
Kantina se vrti okoli mačizma, okoli moške nadvlade bede, okoli ambicije potopiti sebe v resničnost, da bi pozabili na svoje frustracije.
Ta "moška premoč bedi" je v mehiškem slogu izrazito mehiška - lahko vključuje puščanje kope za samo copo, s sombrero, potegnjeno nizko, ali pa bi lahko vključevala izpihovanje ranchere na vrhu pljuč, brisanje solz z oči ali bi lahko vključeval pogovore med seboj med ljudmi o - vzdihljaj, stenjal - mujeres.
Foto: monocai
Pogosto se mi zdi, da je "moško" samo zato, ker se pojavlja med moškimi - sicer pa je kantina prostor za sproščanje in izkazovanje "ženskih" čustev. Je mesto, kjer so moški hkrati najbolj macho in najbolj ženstveni.
To je tudi kraj, kamor lahko moški nižjega razreda sprostijo poniževanje ali frustracije, povezane s svojim mestom v družbi, in kjer se lahko začasno odpovejo družini, ženskam in delu. Kantine, ki privlačijo takšne moške, ponavadi privlačijo tudi boeme, umetnike intelektualce in tiste, ki radi plešejo po temnejših mejah družbe.
Kantine niso vedno lepe in pogosto jih obišče sprehod med rožicami med živo radostjo in sproščanjem ter globokim obupom. Morda prav to privlači pisatelje. In kar me je pritegnilo.
Eufrasio Reyes je najbolje ujel kantino v svoji istoimenski pesmi:
Človek izgubi občutek, da mine čas
Njegovo srce tolaži v svojem utripu
Njegov um počiva v svoji nezavesti
V končnem zatočišču človeštva
