Pripovedni
Liberijsko življenje
»Reeeed Oil!« Če smo bili dovolj zgodaj, sem opazil oljnega moža, ki se je sprehajal mimo naših vhodnih vrat, s prosojnimi rdečkastimi olji čilija, zloženimi visoko v plastičnih steklenicah, ki so popolnoma uravnoteženi na njegovi oblikovani glavi. Nikoli se ni ustavil pred našimi vrati v petih mesecih, ko sem živel v begunskem taborišču Buduburam, vendar je njegov značilen nosni klic pričaral okus ognjene mešanice vsakič, ko je zapel svojo trgovino. Leta 2006 je bilo v kampu, ki leži 40 km zahodno od ganske prestolnice Accra, dom 42.000 zahodnoafriških beguncev in nešteto izjemnih osebnih pripovedi.
Bratstvo
Če bi čez dan pograbila svoje stvari in se oborožila z odganjalcem komarjev, bi se na zajtrk odpravila v 'Bratstvo Cafe'; če bi bil pravočasno zunaj vrat, mi je to zagotovilo prvo mesto pred novicami Aljazeere in pred bleščanjem jutranjega sonca. Dva brata muslimana v zgodnjih dvajsetih letih iz Sierre Leone, ki sta na tabor prišla s samo hladilnikom, napolnjenim s svojimi bistvenimi stvarmi, sta se hitro naučila moje rutine in imela pripravljena jajca, mehke peciva in kocke Magi pripravljene na moj prihod. Opazoval bi jih, očaran zaradi njihove spretnosti pri pripravi večkratnih zajtrkov, medtem ko so se šalili med seboj, in prigovarjal oportunistične malčke, ki so lovili kocke sladkorja.
Dan, ki ni začel z zajtrkom Bratstva, je bil redek. Aatif in Muhammed sta uspešna podjetja ustanovila le s peščico sestavin in zbrala dovolj kapitala za nakup generatorja, s katerim bo hladilnik potekal, ko bi prišlo do vsakodnevnega izklopa električne energije, kar jim je zagotovilo dnevni dohodek. Če bi bili na Zahodu, vem, da bi zaradi poslovnega smisla, ki ga imajo, naredili milijonarje, na Old Traffordu pa bi imeli svoj VIP box; zahtevo, s katero so me pogosto šalili, če bi imeli čas med strežbo strank.
Šolsko življenje
Pohranjeni in pripravljeni na jutranji kaos v osnovni šoli Carolyn A. Miller (KAMI), sva se s kolegoma podala skozi tabor skozi odprte odtoke in mimo zaprašenih zapuščenih kavč, ki jih običajno zaseda mlad človek, ki je polegel na jutranjem soncu po naporni noči na 'The 18'. V šolo bi hodil s pestrim posadko študentov CAMES, oblečen v svoje trdno žive oranžne in črne uniforme. Če bi pozno tekel, bi slišal glasno slabo počutje liberijske državne himne, ki so jo študenti na dvorišču razmetavali.
"Ne razumejo tvojega poudarka, " me je tolažil. "Poskusi govoriti kot Liberijec."
Če bi prišel po zadnjem verzu, bi bila vrata zaklenjena in moja poznost je bila objavljena z ostrim zvokom težkih železnih vrat, ki so se strgale po skalah in prahu. To je veliko olajšalo kolege, ki so bili pozno zaprti, če ne bi imeli učitelja, ki bi se prikradel zadaj. Med poukom sem imel pogosto učence, ki so predavali v kampu pred učilnico, z učbenikom, ki bi bil raje na prašnih tleh kot doma, ker bi ga teta zaradi manjkajoče šole spet grajala. Register se je lotil velikega dela lekcije in imel je vsa dodatna imena vsakodnevno vpeta na dno strani, zaradi česar sem hrepenel ob neverodostojnosti pakiranja več majhnih teles na ozke klopi, ki se že spopadajo pod sevom.
V učilnici bodisi neznosno vroče, ker se je ventilator izrezal, ali preveč hrupno, ker je ventilator oglušil vse druge zvoke, so moji učenci padli nad sebe od navdušenja nad preizkusi črkovanja, ki jih je dal učitelj prostovoljcev. Z izgubo, zakaj vsak moj navdušen dijak teden za tednom ni oddal nobene domače naloge, sem svojega direktorja vprašal, kaj delam narobe. "Ne razumejo tvojega poudarka, " me je potolažil. "Poskusi govoriti kot Liberijec." Naslednji dan sem na neustavljivem zahodnoafriškem potepu zamerljivo zamenjal "nalogo" za "moški ssan!" In na desetine knjig z zgodbami in slikami, ki sem jih zahteval, so se poplavile nazaj v jaz.
Radost
Joy je bila ena naših prvih obiskovalcev v hiši na begunskem taborišču Buduburam, moje potovanje nazaj v # 178 iz šole pa je bilo pogosto s to samosesko in neznansko žensko. Od nikoder bi se pojavila pri meni, tiha in graciozna. Sprva me je osupnilo to vitko, vrbežno bitje; nenavadno lepa ni bila videti nekoga, ki je bil ves čas lačen in podhranjen. S tihim in svilnatim glasom bi vprašala za mano. "Kako je tvoje telo danes Hannah?" In resnično bi odgovoril, vedoč, da bom dobil ravnodušen odgovor.
"Taljenje, kot vedno."
"Ah, to je preveč slabo, " in v naslednji sapi je prosila za majhno vsoto denarja, da bi jo prevozila. Z usti je izgovarjala "denar", s čimer je popolno "o", in pogledala bi stran od mojega pogleda. Njene revmatične krvave oči so povzročale težave, ki niso povezane le z lakoto, in pozneje sem izvedel, da je Joy odvisna od heroina v Kaliforniji. Nekako se je Joy vrnila v Buduburam, ker ji je bilo, po pravici povedano, bolje v kampu, ne pa na milost in nemilost mesta, kjer je skušnjava vseprisotna.
Vedno sem se zarežal na njene prošnje za gotovino in priznaval, da občasno popušča, želel verjeti njenim napol resnicam. Še vedno se sprašujem, kaj se je zgodilo z Joy in njenimi sinovi med liberijsko državljansko vojno in ali so sovražna dejanja Charlesa Taylorja v njej pustila brezobzirno praznino. Vedela pa sem, da ni mojega mesta, da dodelim osebne zgodovine ali ugotovim, ali laže ali ne.
Ni bilo pomembno, ali je električni priklop na The 18 ugasnil, ker ga je svetloba iz požarov ohranila živo vse do noči.
Radost je drsala po taboru brez napora, poznajoč vsako luknjo in ohlapen kamen. Hitro se je tudi gibala in včasih sem jo videl od daleč, na 6'1 bistri glavi nad ostalo množico in se pomikal med valovitimi železnimi strehami, kamor koli je šla.
Elijeve sveče
Elija, naš sosed, je prišel iz šole približno v istem času kot jaz, včasih pa smo popoldne preživeli skupaj in se izogibali soncu, načrtovali učne ure in delali domače naloge. Pri devetnajstih je bil še vedno videti kot fant, z zobmi, ki so potrebovali naramnice, a jih nikoli niso dobili, in preveliko šolsko majico, ki je v njej še vedno rasla. Ko mi je moj sopotnik rekel, da je diplomiral iz kemije, se je Elijain obraz prižgal in ni mogel verjeti, da bo imel srečo, ko je pristal pri tako dobro prebranih sosedih, ki bi mu lahko pomagali pri študiju. "To je moje območje!" Je zacvilil in naredil majhen zmagovalni ples.
Vsakodnevno je gojil svoje zajce za hišne ljubljenčke in ko so se pomnožili do neobvladljivega števila, je našel domove za vsakega posebej z razveseljenimi golimi otroki po taboru. Zvečer bi slišal, kako se je Elija odrival naprej v luč, ki jo oddaja naša zunanja svetilka, da je lahko preučeval svoje knjige, in ko je elektrika izklopila stokanje in vzdih zgrešenih televizijskih programov in dragocene študijske luči, je sledil kot ključni zgrešeni cilj na nogometni tekmi. Toda Elija je skrival zalogo sveč, dragega obveznega blaga na Buduburamu, zunaj pa naj bi bil do majhnih ur.
18
Ob mraku bi hodil s '18' s prijatelji v iskanju ulične hrane, ki jo je skuhala nad vžigalnimi vročimi gorilniki, zaradi česar je cesta izgledala kot trebuh divjega zmaja. Vseeno je bilo, ali je elektrika zarezala na "18", ker jo je svetloba iz požarov ohranila živo vse do noči. Celoten večer sem lahko hodil po glavni ulici in gledal, kako mladostniki trkajo in meljejo v "High Life", občasno pa se pridružijo po steklenico "Zvezdice" ali dve. Bari so bili pogosto tako blizu skupaj, da je bilo nemogoče razlikovati eno pesem od druge in "The 18" je postal vsemogočen zvok zvoka basov, navijanja in šuštanja ognjev.
Rutina taborniškega življenja je vzbudila začasen občutek varnosti, zadovoljevala je takojšnje potrebe najbolj lačnih in revnih med njenimi prebivalci, mnogi pa so se zavrnili vkrcanju na avtobusov za repatriacijo, ki so vsak dan odhajali v Monrovijo, zato so se zmogljivosti taborišča začele zaponka. Kaj bi lahko ponudila lupina Monrovije, ki je Buduburam ne bi mogel? Zdaj, leta 2013, je tabor na robu zaprtja in UNHCR koraka vse bolj in bolj; Liberija se še naprej počasi obnavlja.
Tisti, ki so se vkrcali na avtobuse za Liberijo, so to storili pod odejo grozljive negotovosti in obljubljenega okrilja Ellen Johnson Sirleaf, ki se je še morala izkazati za vredno. Izseljeni begunci so s seboj dovolili, da s seboj prinesejo le nekaj palčkov mila in vrečko z žitom UNHCR, ki se je podala v nov negotov svet, v katerem je bila edina gotovost zagotovljena brezposelnost, odpoved električne energije in rane preteklosti, ki še vedno krvavijo. Tisti, ki stojijo na vhodu v '18', bi jih mahnili, nato pa se vrnili v toplino gorilnikov, ki so obetale plošče žara iz žara, prekrite s sladkim, sladkim sirupom.