Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
"Južnokorejci se bodo še posebej spopadli s temi severnokorejci - kaj ste vedeli in kaj ste nam pomagali?" Izjavlja Suzanne Scholte, predsednica severnokorejske koalicije za svobodo. Njen glas zveni asertivno in samozavestno, zvočni ekvivalent njene blondinke na zunanjem zaslonu. V njenem imenu razlaga Korejka, ki stoji desno.
Na državnem shodu smo se v majhnem številu, največ 200 ali več, zbrali na plaži na postaji v Seulu v počastitev Severnokorejskega tedna svobode. Vrtoglavo in vlažno je, čeprav sumim, da samo vreme ni dovolj, da bi razložil pomanjkanje podpornikov. Količke belih plastičnih stolov ostajajo naokoli, medtem ko potoki večernih nakupovalcev, ki zapuščajo Lotte Mart, in poslovneži, ki nosijo aktovke, hodijo mimo, tako da nam vržejo priložnostne poglede.
Bivši vojaški pripadniki zapolnijo prvih pet vrstic sedežev, preostale pa zasedajo skupine starejših korejskih žensk, ki nosijo rumene plakate, ki pod sliko prašiča glasijo: "Ustavi tri generacije avtomatske moči!" Namesto prašičjega obraza je fotografija sina Kim Jong Ila, Kim Jung Eun.
Druge skupine neprofitnih organizacij, ki so odpotovale iz ZDA zaradi dogodkov v tednu, so raztresene po kvadratu, zasedene v pončo. Za njimi stojijo stekleni nebotičniki in orjaški neonski logotipi za Smoothie King in Pizza Hut. Uro preživim za sliko za sliko in obkrožim množico.
Čakam, da se bo začelo budno branje pri svečah in se prikolesaril v bližnji 7-11, da bi se pridružil človeški gužvi, ki si privošči skodelice parnih remenov. Ko se vrnem zunaj, Korejka v kamuflaži poje: „Svoboda je pomembnejša od samega življenja. Vstanite in se borite, Severni Korejci, sinovi in hčere naše države. Glas ji zasije v velikem sopranu. Sploh ne razumem večine besedil, ki jih slišim, vendar se počutim napeto in mračno.
Taksiji hitrost 10-metrskega napihljivega stolpca desno od odra. Na vrhu stolpca je natisnjena nezgrešljiva grimasa Kim Jong Ila. Gledam, kako nenadni sunki zrušijo steber na tla. Zapihalo je v vetrič, preden se spet počasi dvigne, diktatorjev obraz zažari v morju mahajočih sveč.
*
Med zgodnjimi raziskovanji Insadonga, ene izmed tradicionalnih mestnih turističnih pasti, sem bil presenečen, ko mi je neki Američan izročil letaka o stanju človekovih pravic v Severni Koreji. Poleg tega, da je bil v Aziji beli moški, je bil videti še posebej neprimerno med običajnimi uličnimi prodajalci, ki pletajo prigrizke in ročne obrti. Stal je s peščico Američanov in Korejcev med več velikimi plakati, na katerih so bile slike skeletnih otrok. Radovedno, vprašal sem ga, kakšno reakcijo ima običajno Južnokorejci, do katerih je pristopil.
"Presenečeni so, ko stojijo tujca, " je priznal. "Ne bodo se zapletli, ampak pravijo:" Hvala, ker ste to storili."
Predstavil se je kot Dan, direktor mednarodne kampanje za pravosodje za Severno Korejo (JFNK), civilna aktivistična organizacija. Sem nadaljeval - je imel kdaj neprijetne izkušnje? Ali ni bila tema ponovne združitve sporna?
"Skrbim za človekove pravice v Severni Koreji, " je dejal. "To ne pomeni nujno" ponovnega združevanja "."
Očitno je šlo za navadno napačno predstavo.
"Od ulične kampanje smo deležni močnih reakcij, " je priznal Dan in opisal nekdanji spopad s starejšim Korejcem, "ki je bil verjetno zaradi sončne politike in nam je zelo všeč."
Politika sončnega žarka se je začela leta 1998 pod predsednikom Kim Dae Jungom, kar je povzročilo medkorejski vrh s Kim Jong Il-om leta 2000. Namesto da bi si prizadeval za takojšnjo združitev zaradi propada severa, politika sonca spodbuja k bolj nežni integraciji, da bi prekinil sever Korejska izolacija. Izraz je prvotno izpeljan iz Aesopovih basni, v katerih Sonce zmaga v prepiru s Severnim vetrom o tem, katera je močnejša. Morala zgodbe, da je "prepričevanje boljše od sile", je temeljna filozofija sončne politike, katere cilj je doseči mirno sobivanje med obema Korejama "s spravo, sodelovanjem in medsebojno izmenjavo." Južna Koreja je v okviru te politike zagotovila veliko gospodarska in diplomatska pomoč Severni Koreji za izboljšanje odnosov in doseganje politične stabilnosti pod današnjimi pogoji.
En vidik politike sonca je vključeval cenzuriranje pogovorov o kršitvah človekovih pravic, da bi se izognili ogrožanju odnosov sever-jug in ohranili sodelovanje s Severno Korejo. Izogibanje Kim Dae Jung reševanju vprašanj človekovih pravic na severu je postalo ton za sončno dobo. Številni Južnokorejci so se čutili sovražni do administracije Georgea Busha zaradi svoje odločne nastrojenosti proti Severni Koreji, saj se bojijo, da bi obsodba režima privedla do konfliktov.
Politika sonca se je končala pod sedanjo konzervativno upravo Južne Koreje, ki jo je vodil predsednik Lee Myung Bak, ki je nasprotovala zagotavljanju pomoči Severu, ko je razvijala jedrsko orožje. Lanskoletni incidenti, ki vključujejo potop mornarske korvete Cheonan in obstreljevanje otoka Yeonpyeong, so prav tako veliko ohladili medkorejske odnose. Južna Koreja je ustavila večino čezmejne trgovine in prekinila vse gospodarske vezi s Severno Korejo ter od nje zahtevala, da prevzame nepoklicane napade in smrt 50 ljudi.
Za povprečne državljane sta se nesreča otoka Cheonan in Yeonpyeong izpodbijala s prepričanjem, da bi izboljšanje odnosov sever-jug s politiko sonca sčasoma privedlo do ponovne združitve. Zato vprašanje, kako izboljšati človekove pravice v Severni Koreji, ostaja eno najbolj polariziranih in spornih vprašanj med Južnimi Korejci. Severnokorejski zakon o človekovih pravicah (NKHRA) je na primer predlog zakona, ki je v državnem zboru zastavljen od lanskega leta zaradi nasprotovanja liberalnih strank, ki menijo, da je to vprašanje ogrožalo Severno Korejo. Po zakonu NKHR bi neodvisno telo spremljalo človekove pravice Severne Koreje in nudilo podporo aktivistom na jugu. ZDA in Japonska sta leta 2006 sprejeli svoje različice zakona.
Dan se je spomnil, kako je moški kritiziral plakate skupine, ki prikazujejo grozodejstva o človekovih pravicah, in zatrdil, da so bile fotografije stradalih severnokorejskih žrtev posnete pred desetimi leti, med lakoto 90-ih.
"Ne bi mogel ujeti preostalega, kar je rekel, " je nadaljeval Dan. "Ampak on je ves čas ponavljal, weh guk sah lam."
Čeprav weh guk sah lam ni ponižujoč izraz - to preprosto pomeni "tujec" - sem se spraševal o zaostrenosti starca v smeri videnja zunanjega človeka, ki se je zapletel v nacionalno politiko. Ko aktivistične parole trdijo, "Tišina ubija Severne Koreje", kje je meja, da tujci molčijo?
*
Ko sem odrasel, sem edino znanje o Severni Koreji dobil iz knjige z naslovom o mehkem platnu o deklici, ki je zbežala iz Pjongjanga, ko je plazila pod ograjo z bodečo žico. Kar se tiče južnokorejske zgodovine, so se mi vtisnile družinske zgodbe o izvlečenem boju za neodvisnost Koreje, na primer gibanju za neodvisnost 1. marca 1919. Japonskem Korejskem polotoku je od leta 1910 vladalo 35 let kolonizacija, ki je odpravila sredstva Koreje, da bi nahranila japonski cesarski vojni stroj, in poskušala izkoreniniti vse elemente korejske kulture iz družbe, prisilila je ljudi, da so sprejeli japonska imena in se spremenili v domačo japonsko šinto religijo, ter prepovedala uporabo korejskega jezika pri šole in delovna mesta.
Tri odstotke Japonskih prebivalcev v Koreji je nadziralo kritične vladne in gospodarske vloge, skoraj osemdeset odstotkov Korejcev pa ni znalo niti brati niti pisati.
Po prazniku 1. marca 1919 je moj praded, Chung Jae Yong, prebral Deklaracijo korejske neodvisnosti v parku Pagoda, ko je množica ljudi vzklikala: »Živela neodvisna Koreja!« In se pomerila čez Seul s svojim državljanom Taegukki. zastave. Več kot 2 milijona Korejcev je sodelovalo v več kot 1500 vstajah po vsej državi. Gibanje za neodvisnost 1. marca, največje demonstracijsko gibanje korejskega upora, je povzročilo pohabljenje in smrt več deset tisoč; Chung Jae Yong je bil le eden izmed mnogih aktivistov za neodvisnost, ki so jih mučili Japonci.
Koreja se je 15. avgusta 1945 razglasila za svobodo kolonialne vladavine, ob koncu druge svetovne vojne pa je na Japonskem padel poraz. Sredi protijaponskih čustev so se za oblast potegovale številne neodvisne politične frakcije, vključno s komunizmom. Dneve pred tem, ko so se Japonci predali, pa so se ZDA odločile za 38. vzporednico, odločitev, ki izvira iz tajnega sestanka v Jalti, ki se je zgodil februarja med predsednikom Rooseveltom, Marshallom Stalinom in Winstonom Churchillom, med katerim so ZDA sklenile dogovor s Sovjeti za boj proti Japonski v Mandžuriji in Koreji v zameno za nekatere koncesije.
Konferenca v Jalti pa ni določila, kako naj bi južno sovjetska vojska marširala, le da bi morala začasno vladati Koreji skrbniška vlada. Roosevelt je menil, da bo Koreja, čeprav niso pripravljeni na samoupravo, sčasoma postala "svobodna in neodvisna." Skoraj vsi Korejci so takoj nasprotovali predlogu skrbništva.
Ko so Sovjeti hiteli v Mandžurijo in nato Korejo, so se ZDA bale, da bo predaja celotnega korejskega polotoka na koncu privedla do sovjetske okupacije Japonske zaradi njihove interesne sfere. Ameriška polkovnika Dean Rusk in Charles Bonesteel sta bila usmerjena najti prostor za ustavitev Sovjetov. V časovnem krču s pomanjkljivim znanjem korejske geografije in ničelnim vložkom korejskega prebivalstva so že 38. vzporedno ocenili pošteno razdelitev, saj je zemljo razdelila približno na sredino, medtem ko je kapital Seula ohranil pod ameriškim nadzorom.
Ameriška okupacija se je začela 8. septembra - manj kot en mesec po samooklicani Koreji.
Čeprav naj bi bila razmejitev začasna, so se ameriško-sovjetski odnosi poslabšali in nobena stran ni hotela, da bi drugi polotok prevzel. Začeli sta se oblikovati dve ločeni vladi - eno je vodil Kim Il Sung na severu in drugo, ki jo je vodil Syngman Rhee na jugu - vsako pa so neuradno podprli Sovjeti in ZDA, pri čemer sta obe trdili, da sta zakonita vlada Koreje. Čeprav je bil Sung komunistični, antijaponski gverilski borec in Rhee je bil antikomunistični konservativec, ki je bil vodja korejskih gibanj za neodvisnost v tujini, sta bila oba korejska nacionalista in sta verjela, da je za ponovno združitev polotoka potrebna vojaška sila.
Februarja 1946 je bil ustanovljen Začasni ljudski odbor za Severno Korejo Sung. Ko so se pogovori med ZDA in Sovjeti prekinili, so se ZDA naslednje leto 1947 obrnile na OZN in dobile dovoljenje za splošne volitve v Koreji, da bi ustvarile vlado na obeh območjih. Ker sovjeti zavrnili uskladitev in zavrnili dostop komisiji OZN do priprave na državnozborske volitve, so bile volitve dovoljene le na območjih, na katerih je bilo dovoljeno vstopiti članom komisije OZN.
Rhee je julija 1948 zmagal na volitvah za predsedovanje, 15. avgusta pa je ZN uradno ustanovila Republiko Korejo (ROK) in jo priznala kot legitimno korejsko vlado. Komunistične države so po tožbi 9. septembra priznale Demokratično ljudsko republiko Korejo (DPRK) kot legitimno vlado Severne Koreje.
25. junija 1950 so severne čete s sovjetsko podporo krenile čez mejo, da bi začele prvi oboroženi spopad iz obdobja hladne vojne. Severna Koreja je imela dobro usposobljeno, dobro opremljeno vojsko 90.000; Južnokorejska vojska s 50 tisoč pripadniki je bila slabo usposobljena, večinoma neopremljena in neoborožena. Čeprav Južna Koreja sama po sebi ni bila strateškega pomena, so ZDA to invazijo razumele kot očitno kljubovanje meji, ki jo je odobril ZN, in se bale širjenja komunizma po Aziji. ZDA in ZN sta se odločili podpreti Jug, Kitajska pa je pomagala ruskim silam na severu.
Tri leta in smrt približno štirih milijonov Korejcev in 33.000 Američanov kasneje je premirje obnovilo mejo blizu 38. vzporednice, kar je povzročilo korejsko demilitarizirano cono (DMZ). Na stotine tisoč Korejcev se je znašlo ločenih od družin in na nasprotni strani 38. vzporednice.
155 milj dolga, 2, 5 kilometra široka varovalna cona je DMZ danes znana kot "močno oborožena meja na svetu". Sever in jug sta še vedno tehnično v vojni, nikoli pa nista podpisala uradnega premirja.
Danes v Južni Koreji še vedno stoji približno 30.000 ameriških vojakov.
*
Kot kyopo ali izraz, ki se uporablja za korejske porekle, ki živijo v tujini, se tehnično ne štejem za weh guk sah lam. Ker sem rojen in vzrejen v ZDA, me ne vidijo kot južnokorejce niti precej ameriške; zapuščina kyopo razdeli na dva. Moja ambivalentnost do izseljenskega aktivizma izvira iz dvojnosti te identitete. Nočem biti tisti pravični, prizanesljivi Američan, ki Južnokorejcem pove, kaj naj storijo, kako naj se počutijo, kaj naj jih skrbi. Pa vendar se tako pogosto počutim, ko priznavam resničnost, da mnogi Južni Korejci čutijo ravnodušnost do zadev na severu.
Kljub temu, da sem vedel o Severni Koreji iz peščice člankov in dokumentarcev, ki sem jih videl pred prihodom v Seul, sem pristal, prepričan, da želim pomagati. Začetno iskanje v Googlu me je pripeljalo do pomoči "Pomoč rokam Koreji", krščanske nevladne organizacije pod vodstvom režiserja Tima Petersa, ki Severni Koreji olajša lakoto in podpira severnokorejskim beguncem na Kitajskem. Ko sem se pridružil tedenskemu srečanju skupine, je Tim delil fotografije iz svojega nedavnega obiska sirotišnice na Kitajskem. Obkrožen s tihim glasom severozahodnih glasov, ki so gledali v ozadje tapiserije Jezusa in njegovih učencev pri "Zadnja večerja", sem se počutil, kot da bi bil premeščen v predmestje. Bližnji kup sladkih korejskih prigrizkov je bil v bližini barvit in nenatančen. Tim in njegova žena, ki je bila Južnokorejka, sta bila prijazna in sta me spodbujala k vprašanjem. Po Timovih ocenah je več kot 80% sredstev njegove organizacije prišlo iz Evrope, 10% iz ZDA, 5% pa iz Južne Koreje.
"Tujci ne morejo kar naprej delati sami, " je dejal. "To ni trajnostno."
Kljub vse večjemu številu južnokorejskih organizacij, ki se zavzemajo za severnokorejske človekove pravice, veterani domačini, ki sem jih srečal v začinjenih aktivističnih krogih, so potrjevali prevladujočo apatijo njihovih rojakov. Na zasedanju o prostovoljni orientaciji, ki ga je vodila organizacija Prava za Severno Korejo, je bilo le šest od 25 novih članov Južna Koreja. Celodnevni dogodek je vključeval predavanja številnih organizacij, ki so ponudile obsežen tečaj strmoglavljenja za tiste od nas - korejske Američane, bele Američane, Evropejce, Južne Koreje -, ki so prispevali s kratkim razumevanjem človekovih pravic v DLRK.
Sang Hun Kim, ki zastopa Center podatkov za severnokorejske človekove pravice, je pojasnil misijo NVO, da preiskuje in zbira pričevanja severnokorejskih napak, ki bodo služile kot dokaz za varnostni svet ZN. Prejšnja prizadevanja za ustanovitev severnokorejskega skladišča o človekovih pravicah, ki jih podpira vlada, so bila zavrnjena zaradi bojazni, da bi "ovirala medkorejski mir in sodelovanje."
"Vikati morate, " je rekel Sang Hun. "Toda kričanje ne bo nič pomagalo." V svojih 15 letih dela na področju človekovih pravic še nikoli ni videl svojih kolegov Južnokorejcev, kako bi se spraševali, kako naj si pomagajo, in se pritoževal: "Nimajo popolnoma nobenega zanimanja za situacijo … Mislim, da bodo Južnokorejci nekega dne bodo morali kaznovati, da ničesar ne storijo. Ker niso pomagali svojim bratom in sestram."
Ustanovitelj in direktor JFNK, Peter Jung, nam je povedal o zločinih boh-ui-booja ali severnokorejske obveščevalne agencije. Peter, ki so ga na Kitajskem zaprli leto in pol zaradi pomoči pokvariteljem, jim še naprej osebno pomaga pobegniti skozi Kitajsko in Vietnam. Tisti, ki so ujeti, je pojasnil, se v severnokorejskih zaporniških taboriščih soočajo s strogo kaznijo. Mnogi umrejo zaradi kombinacije podhranjenosti in prisilnega dela vlečenja drevesnih hlodov in prenašanja 20-kilogramskih blokov. Nekateri častniki celo pregledajo ženske "deviške dele", sumljivo, da bi morda skrivali denar v svoji nožnici.
Medtem ko je delil knjigo ilustracij, ki prikazuje brutalno mučenje, ki se je dogajalo v severnokorejskih zaporniških taboriščih, smo zreli v skice ljudi, ki so bili slečeni goli in pretepani s palicami; trpeli, ko so jim bile odrezane roke in noge; jedo kače in miši med kupi gnilih trupel; teče v mestu, da ostane živ, medtem ko je zaprt v zamrzovalni sobi.
V enem prizoru je očitno noseča ženska ležala ravno s hrbtom na tleh, na vrhu njenega oteklega želodca je bila lesena deska uravnotežena. Na ukaz častnika je moški skočil na desko, da bi razbil njenega otroka.
Domneval bi, da so Južni Korejci morda že bili izpostavljeni takim slikam, toda drug prostovoljec mi je rekel: "Kot Južnokorejka vam lahko povem, da ima zelo malo možnosti videti vrste slik, ki ste jih videli danes."
Med pavzo sem se zazrl v porjavelega Korejca v hrustljavo, svetlo modro barvo, ki je stala ob strani. Ko se je približal mikrofonu, se je predstavil kot Danov sodelavec nevladne organizacije, imenovane Mreža za severnokorejsko demokracijo in človekove pravice. Bil je tudi severnokorejski zagovornik, ki je z nami delil svojo zgodbo, rekoč: "Vedno sem imel občutek, da Dan nima nobene zveze s Severno Korejo … [ampak to je, kot da ga zanima] bolj kot mene briga. Zato se počutim hvaležno … Hvala, ker ste nas zanimali, ko južnokorejci ne."
"Ljudje resnično niso zaskrbljeni, ko gre za sever, " je dejal Yurim, študent iz južnokorejske fakultete na ministrstvu za združevanje, ki sem ga srečal zunaj zasedanja. Ministrstvo za združevanje, ki je bilo prvič ustanovljeno leta 1969, je vladna veja, ki si prizadeva za ponovno združitev s spodbujanjem medkorejskega dialoga, izmenjav in sodelovanja.
"Ljudje običajno trdijo, da si želijo ponovne združitve, " je dejala. "Toda mnogi [Južni] Korejci ne mislijo, da je dobro, predvsem iz ekonomskih razlogov. Tudi sovražnik je Severna Koreja. Večina mojih prijateljev je proti."
*
Ker se je polotok razdelil pred 60 leti, je ljudi čez mejo povezal sam rodoslov. Brez spominov na vojno ali neposrednih vezi z neposrednimi družinskimi člani mnogi mlajši Južnokorejci čutijo ne le geografsko in ideološko delitev, temveč tudi čustveno oddaljenost od ljudi na severu.
Čeprav je bila Severna Koreja v 60. in 70. letih dejansko gospodarsko uspešnejša od Južne Koreje, je Južna Koreja iz ene najrevnejših držav Azije prerasla v eno najbogatejših. Kljub fizični bližini Južne Koreje je Severna Koreja mnogim povojnim generacijam postala tuja in neznana prisotnost.
Tako kot večina korejskih družin je tudi moja doživela vojno ločitev. Pred vojno je moj pokojni dedek po očetu zapustil domače mesto Haeju na jugozahodu Severne Koreje, da bi obiskal nacionalno univerzo v Seulu. Ko je diplomiral leta 1948, se je preselil južno od Seula - dve leti pred izbruhom vojne. Nejasno sem se spomnil, da je slišal, da je imel brate, ki so ostali na severu, ampak koliko jih je in kaj se je zgodilo z njimi?
Celo kilometrov čez Skype niti moj oče ni mogel biti prepričan - nekaj kot tri ali štiri, je uganil. Dedek nikoli ni veliko omenil in moj oče, rojen med vojno, je bil premlad, da bi se ga spomnil. Kot član inteligencije se je en oče lahko podpisal marksizem-leninizem, je moj oče špekuliral in se tako prostovoljno odločil za selitev na sever. Druga dva brata sta bila profesorja na Nacionalni univerzi v Seulu; moj oče je ugibal, da so morda med številnimi ugrabljeni in prisiljeni oditi v Severno Korejo na začetku vojne.
Po vojni, ko je bila meja ohlapnejša, pa je eden od bratov, ki je ostal v Haeju, plačal vodiču, ki mu je pomagal pobegniti na jug. S seboj je prinesel enega otroka, ostale otroke pa je pustil za seboj. "Če bi vedel, kdo so, bi me morda bolj čustveno navezal, " je rekel moj oče in se skliceval na svoje sestrične na severu. "Ampak pojma nimam."
Na obisku pri babici sem bil presenečen, ko mi je pokazala otroka, ki vsebuje črno-belo fotografijo njenega moža kot otroka. Na portretu stoji kot eden od šestih bratov in sester - eden od njih je dekle, ki je umrlo v mladosti. Na jugu sta ostala samo dva brata, pripovedovala mi je babica. Ko sem jo spraševal o ostalih treh bratih, je odkrito skomignila: "Ne vem."
Želel sem jo vprašati več v svoji surovi korejski, a nisem mogel natančno določiti tega, kar sem hotel vedeti celo v angleščini. Ko so vse podrobnosti postale nejasne, ko se je žalost spremenila v odcep, to niso bile stvari, ki bi mi jih lahko povedala. To izgubo družinske zgodovine sem lahko razlagala le kot ostanek travme in tišino dedka kot način spoprijemanja, sredstvo za čustveno distanco.
Je bilo kdaj smisel skrbeti ali se spraševati o teh ljudeh, tudi zdaj? Kako je bilo mogoče žaliti za predniki, ki jih nikoli nisem poznal? Obrazi na fotografiji so ponudili le malo odgovorov, a knjigo sem vseeno odnesel domov.
*
S skupino dvajsetih drugih sem svoj objektiv kamere usmeril na stoičnega južnokorejskega vojaka, ki je čuval JSA. Skupno varnostno območje, znano kot JSA, je zgradba, v kateri potekajo diplomatski pogovori med državama; je edino območje DMZ znotraj mesta Paju, kjer se južnokorejske in severnokorejske sile postavljajo iz oči v oči. Čeprav sem ga v svojem vodniku Lonely Planet obkrožil kot obvezen kraj, lahko južnokorejski civilisti vstopijo v JSA samo s posebnim dovoljenjem.
Tri mesece pred tem sem skoraj obiskal to območje, ko bi slišal "balonske izstrelke", ki so v Severno Korejo pošiljali propagandne letake proti Severni Koreji iz Imjingaka, enega od majhnih mest Paju, ki se nahaja le sedem kilometrov od meje. Še nikoli nisem slišal za takšno taktiko in bi razmišljal, da bi se pridružil spominskemu izstrelitvi in si predstavljal peščico balonov pastelne barve, ki se mirno vzpenjajo v modro, sončno nebo. Namesto tega je deževalo in izstrelitev je bila preložena.
Nikoli mi ni padlo na pamet, da bi se lahko ta balonska letala štela za vojna dejanja. Kasneje sem izvedel, da so lokalni prebivalci izrazili zaskrbljenost in trdili, da so nedavni spopadi med baloni in podporniki politik sonca vplivali na njihova podjetja, turizem na območje in občutek varnosti. Aprila letos je Severna Koreja celo grozila, da bo "neusmiljeno" obstreljila obmejna mesta, če se bodo baloni nadaljevali.
Sram me je bilo, kako blizu sem se slepo vključil v dejavnost, ki lahko ogrozi življenje ljudi blizu meje. Bil je samo dokaz, koliko moram spoznati svojo novo okolico in s tem povezane meje mojega znanja kot novo prispelega tujca. Konec koncev, ker nisem bil dovolj tekoč, da bi razumel vse korejske medije, je večina mojih novic prišla iz dnevnika v angleščini. Pogovori s korejskimi aktivisti v njihovem maternem jeziku so se še vedno počutili krute, moje besede so bile skrbno sestavljene in izračunane; interakcija z drugimi angleško govorečimi tujci me bolj sprosti.
Toda bolj kot zgolj jezik sam, se mi zdi, da moje nerazumevanje izvira iz velike kulturne vrzeli. Čeprav so me hranili z ameriško pripovedjo o korejski vojni, nisem zrasel v družbi, ki je Severno Korejo neposredno označila za "sovražnega sovražnika", besedno zvezo, ki jo je južnokorejski vodnik DMZ večkrat uporabljal. Turneja je bila učinkovita, saj so se groze iz pogosto zasmehovane hermetične države, kot je Severna Koreja, zdele resnične.
Vožnja skozi »tretji predor« - največji od petih znanih infiltracijskih tunelov, ki so jih preko Severnih Korej prekopali na jug, sem bila živčna. Po moji brošuri je kavernozni prostor v dolžini 1.635 metrov dovolj velik, da lahko "vojska 30.000 popolnoma oboroženih severnokorejskih vojakov" preide v eni uri. Med krmarjenjem po osvetljenem kavernoznem prostoru se je moje telo napenjalo ob celo kapljicah vode, ki so me udarjale po trdih in zdrsnile na moj hrbet.
Vse bi lahko videl kot poenostavljeno. Nisem imel pojma, kaj bi lahko povzročilo ponovno združevanje, niti ne bi vplivalo na moje življenje, če južnokorejsko gospodarstvo ne bi moglo poravnati svojih stroškov, ocenjenih od nekaj sto milijard do nekaj trilijonov dolarjev. Seveda je moja perspektiva kot zunanjega sodelavca omogočila izhodiščno točko, s katero sem kaznovala Južnokorejce, da sem preveč "samozadovoljna."
Kot privilegiran popotnik, ki je v to državo prišel sam, sem si privoščil čas in sredstva, da sem si ustvaril umetno, lagodno življenje - eno netipično za življenje povprečnega Južnokorejca. In čeprav sem si tega sovražil, me to, da je bil korejski Američan, ni nič manj turist. Bil sem nekdo, ki je plačal, da bi obiskal mejo, prosim, da sem si ogledal številne prodajalne z darili, napolnjene s ščipalkami za nohte, vtisane z napisom "DMZ" in "omejena izdaja", ki uokvirjajo vozle "prave" ograje z bodečo žico, ki so jih prekrivali s serijskimi številkami.
Pa vendar sem bil jezen zaradi vseh vrst razlogov.
Navdušilo me je, kako turneja zdi, da je vojna zmanjšala na spektakel. Počutila sem se, kot da sem bila na nenavadni odpravi divjih živali, ko je vodnik opozoril na redke vrste cvetne favne v našem džipu in nas vodil skozi razstavo, posvečeno DMZ-u kot naravnemu rezervatu. Zdelo se mi je smešno, ko sem fotografiral skupino pred velikanskimi črnimi črkami, črkovalnimi črkami, "DMZ". Zgrožen sem bil ob gledanju videoposnetka, ki ga je pripovedoval veseli glas in trdil, da se bo ponovna združitev zgodila "nekega dne", toda do takrat, "DMZ je za vedno. "Zamahnil sem z očmi, ko sem v avtobusu prisolil dva nekorejska ameriška potnika, ki se na potovanje predstavljata kot še eno postajališče na njuni" turneji po Aziji ". Navdušil me je prisrčen šal, ki ga je razbijal latinoameriški ameriški častnik, ki je švignil okoli kot naš kamufliran vodnik.
Čutil sem, da se vmešava v potovanje, ki se mi zdi osebno. Domneval sem, da nikakor ne morejo razumeti vse bolečine, povezane z vojno. Morda pa me je bolj motilo, da so meje, do katerih sem lahko razumel. Spraševal sem se, s kakšno pravico se moram počutiti razburjene zaradi travme, od katere sem bil rešen.
Bruce Cumings, vodilni strokovnjak za zadeve Severne Koreje in Vzhodne Azije, ponuja levičarsko, revizionistično zgodovino korejske vojne, ki jo opisuje kot državljansko vojno z zapletenimi zgodovinskimi koreninami, ki so jih ZDA malo vmešavale.
Ameriško bombardiranje Severne Koreje primerja z genocidom in razkriva, da so ZDA v Korejo spustile na tisoče ton napalma in 635.000 ton bomb v primerjavi s 503.000 tonami bomb, ki so jih med drugo svetovno vojno spustili na celotnem Tihem oceanu. Ameriška kazniva dejanja so bila prikrita desetletja, vključno s pokolom več sto južnokorejskih civilistov in več kot 200 incidentov ameriških vojakov, ki so napadli begunce v letih 1950 in 1951; izredno pogosto je bilo tudi, da so vojaki posilili korejske ženske. V enem grozodejstvu je južnokorejska policija usmrtila 7000 političnih zapornikov, medtem ko je Pentagon komunisti očital dogodek.
Drugi aktivisti, ki so izrazili Cumingsovo mnenje o lastništvu ZDA do občutka odgovornosti, so pogosto napadli kot severnokorejski simpatizerji. Ameriško in južnokorejsko razumevanje severnokorejskih človekovih pravic je problematično, pravijo, saj ignorira temeljne vzroke problema.
Embargo in sankcije ZDA in trgovinskih partnerjev so na primer pomagale ustaviti razvoj Severne Koreje in prispevale k njeni slabi infrastrukturi in lakoti danes. Odrekanje pravice Severne Koreje do hrane in zdravja zaradi spremembe režima je oblika zločina proti človečnosti, trdijo. Izboljšanje človekovih pravic v Severni Koreji zahteva angažiranje in de-stigmatizacijo Severne Koreje, hkrati pa povečana vojaška prisotnost otežuje diplomatsko razmerje s Severno Korejo in pristop k vprašanjem, kot sta denuklearizacija in človekove pravice. Nekatere skupine so nasprotovale ameriškemu prehodu NKHRA, ki ga je podpisal George W. Bush, podprle pa so ga desničarske krščanske skupine in predvojni možgani, skupaj z organizacijami za človekove pravice. Kot pravijo, je s politiziranjem humanitarne pomoči in povečanjem sankcij proti Severni Koreji dejansko zaostrila krizo človekovih pravic.
Čeprav sem štel za naprednega, nikoli nisem razmišljal o tem bolj kontekstualiziranem pogledu na človekove pravice v Severni Koreji in bil sem zmeden, kaj naj počutim. Videti toliko korejskih vojakov z uniformami s prišitimi zastavami ameriške zastave na DMZ je bilo presenetljivo, vizualno znamenje ameriškega militarizma in intervencije. Med pogovorom z očetom sem se drl o ameriškem lastnem interesu in širil možnost, da je med Korejci vojna civilna.
"Sranje, " je rekel moj oče. "Južna Koreja ni imela namena vdreti v Severno Korejo. Kim Il Sung si je želela vojne, podprla pa ga je ruska ambicija in želja, vendar vojne Severne Koreje ni želelo vojne."
"ZDA imajo zagotovo določeno vlogo pri delitvi, " je nadaljeval. "Nobena država ni dobra ali slaba - ima svoje motive. Koreja je bila žrtev dveh ideoloških sil: komunizma in demokracije. Vendar ni dvoma, da je Južna Koreja zadolžena ZDA. Ko je izbruhnila vojna, so Severno Korejo Rusi že dobro opremili in jo podpirali - imeli so močan namen, da vdrejo v Južno Korejo in se poskušajo združiti s silo. Brez pomoči ZDA in ZN bi bila Južna Koreja porušena in bi postala komunistična država. Ti in jaz bi bili v stanju Severnokorejskih ljudi."
Kmalu po obisku DMZ sem izvedel koncept, imenovan "han". "Han" je korejska beseda brez ustreznice v angleščini, vendar se nanaša na žalost in jezo, ki sta bila posledica več sto let zatiranja, vpadov, kolonizacije, vojne in narodna delitev.
Nekateri akademski znanstveniki so posebej korejsko ameriško vrsto "postmemory" označili kot "postmemory han". Občutek je opisan kot "grenkobelo hrepenenje", "neizrazita jeza, ki se je nakopičila znotraj", "kompleksna", "dinamična.”
Pa vendar nisem bil prepričan, če bi lahko trdil, da je "postmemory han" tisto, kar sem čutil. V zadnjem delu turneje smo na postaji Dorasan postavili več kot 500 zmag (približno 50 centov) za vlak za ponovni združitev, razvit leta 2007 za vožnjo čez DMZ. Čeprav se redna služba še ni začela, je vlak občasno odpeljal delavce in material v industrijski park Kaesong, medkorejski gospodarski razvoj, zgrajen leta 2005, v katerem je bilo vključenih 120 južnokorejskih podjetij, ki za proizvodnjo izdelkov zaposlujejo več kot 47 000 severnokorejskih delavcev. Kaesong se nahaja v najjužnejši regiji Severne Koreje, le 16 kilometrov stran od postaje Dorasan.
Moški za pultom je odtisnil mojo spominsko vozovnico in previdno pritiskal, da se črnilo ne razmaže. V resnici bi me vozovnica odpeljala nikamor. Mimo stružnice sem se prebil skozi vhod na svetlo sonce. Pričakoval sem, da bo mrk, toda vse v zvezi z njim je bilo videti potujno - tiri, tirnice, celo znak, ki pravi: "205 km do Pjongjanga."
Stoječ na ploščadi, sem zaškripal v daljavo. Komaj sem kaj videl.
*
Zadnjih nekaj mesecev sem v skupnostnem centru za severnokorejske napake poučeval angleščino. Radoveden sem izvedel, kako se je začel projekt prostovoljstva, dogovoril sem se za našega programskega koordinatorja, moža po imenu Park Young-Hak, ki vsak teden zvesto čaka na učitelje na avtobusnem postajališču.
Pozdravil me je oblečen v običajno športno oblačilo - superge in atletski dres. Ko smo se sprehodili proti njegovi pisarni, sem ga vprašal, če se rad ukvarja s športom. Uživa v calisthenics in dirkah na 100 metrov, je dejal. Pokazal je na listnati park čez cesto, kjer z družino vsak konec tedna dela kroge. Blizu je pokazal na drugo stavbo, kjer organizira skupino, da bi proslavili Chuseok, praznik jesenske žetve v Koreji ali "korejski Dan zahvalnosti", kot sem vedel, da odrašča. Poraženci, ki prihajajo sami v Južno Korejo, so osamljeni, je dejal.
"Na ta praznik razmišljajo o družini, ki so jo pustili za seboj - kako so in če so še živi."
Njegova pisarna je bila skromna, z eno mizo, dvema majhnima kavčema, policami s knjigami, podloženimi z enciklopedičnimi zvezki, in en sam zemljevid Severne in Južne Koreje, pritrjen na steno. Young-Hak je v Južno Korejo prišel pred približno desetimi leti z ženo in štiriletnim sinom, ki je danes star 14 let. Zdaj je predsednik Združenja osvobojenih severnokorejskih beguncev, nevladne prostovoljne skupine, ki je bila ustanovljena novembra 2009. Skupina je namenjena vzpostavitvi demokratičnega gibanja v Severni Koreji in pomagalkam pomaga, da vzpostavijo uspešno življenje v Južni Koreji. Ker mnogi Južnokorejci plačujejo drago šolnino, da bi svoje otroke napotili na stroge akademije, ki povečujejo možnosti za vstop na fakulteto, angleški mentorski program pomaga Severnokorejcem, da se naučijo angleščine, da bodo lahko tekmovali.
Young-Hak je odpotoval v New York in Washington, DC, da bi govoril s senatom in predstavniškim domom o razmerah v Severni Koreji. Pojavljajo se različne vrste ljudi s severa, na primer zaradi različnih razlogov - lakote ali politike. Kljub temu so Severnokorejci pogosto stereotipizirani kot močni pivci, nagnjeni k kaznivim dejanjem, neradi delajo in se zanašajo na vladne delitve. Pojasnil je:
"Nekateri prihajajo sem in želijo imeti vse in začnejo krasti, vendar to še ne pomeni, da vsi to počnejo. Kadar koli greš, je vedno nekaj odstotkov ljudi, ki niso dobri ali storijo kazniva dejanja. V ZDA je veliko tragedij, ki vključujejo pištole in kriminal. Ne pomeni, da vsi to počnejo - samo nekaj ljudi."
"Trudim se po svojih najboljših močeh, " je dejal. "Ničesar se ne da skriti. Ko me kdo vpraša, od kod prihajam, rečem, da sem iz Severne Koreje. Zakaj bi lagal? Nič nismo naredili narobe."
Začel sem zbirati svoje zapiske, ne da bi hotel zavzeti preveč njegovega časa, vendar je začel opisovati nekaj, česar nisem razumel. Izvlekel je pametni telefon in odprl internetni brskalnik ter ustvaril spletno mesto za »Borci za svobodno Severno Korejo.« Ko je približal fotografijo dolgega balona v obliki valja, sem ugotovil, da govori o izstrelitvi balona.
Pomaknil se je do druge slike, te skupine, ki se je pripravljala na izstrelitev balonov iz čolna. Pokazal je na kratkolasko blondinko in jo vprašal, ali vem, kdo je.
"Suzanne Scholte, " sva oba odgovorila. Posedel sem se nazaj na svoj sedež.
"Balone pošiljamo iz Imjingaka, " je dejal. Navdušen je prijel steklenico z vodo in jo prevrnil na glavo, da mi je pomagal pri vizualizaciji. "Vsak balon ima tri velike ovojnice. Če pošljemo 10 balonov, pošljemo 30 ovojnic."
"In v notranjosti so letaki za papir, kajne?" Sem vprašal. Odmahnil je z glavo in razlagal: "Če bi bili iz papirja, bi bili baloni pretežki."
Kot je dejal, obstaja posebna vrsta občutljive plastike, imenovana take-soo-bee-neel. "Je zelo, zelo tanek. Natisnemo nanj. Ne morete ga raztrgati, ne morete izbrisati tiskanja na njem in je vodoodporen."
Nadaljeval je: "Vsaka ovojnica ima 20.000 letakov, zato pošljemo približno 200.000 letakov na izstrelitev. Če pa skupaj zlepite tako veliko število letakov, se to spremeni v težko kup. Torej jih moraš razgrniti in jih razdeliti po notranjosti balona. "Roke je uporabil v animirani kretnji, gibanju na polovici med dojko in pasjim veslom.
"Vse to počnemo, " se je ponosno nasmehnil in navajal še nekaj drugih, vključno s parkom Sang Hak, predsednikom borcev za svobodno Severno Korejo (FFNK), ki skupaj sodelujejo pri pripravi vseh gradiv. Omenil je velik tovornjak, ki ga ima doma, napolnjen z jeklenkami helijevega plina. Črpanje balonov s tako velikimi količinami omogoča, da se počasi spuščajo in se izognejo poškodovanju ljudi.
"Zelo, počasi, " je opisal pristanek balona in se z roko premikal, kot da bi pero priplavalo na tla.
Young-Hak na letake natisne informacije, za katere meni, da so prejemniki lažje prebavljive, dokaze, ki izpodbijajo trditev Kim Jong-Ila, da je Severna Koreja "najboljša" - na primer BDP Severne in Južne Koreje. "Nekateri radi pišejo svetopisemske verze, a če ste v Severni Koreji, ne boste razumeli, kaj sploh pomenijo besede, " je dejal.
Poleg letakov baloni nosijo mobilne telefone, radijske sprejemnike, ki jih kličejo na južnokorejske postaje, račune z enim dolarjem, CD-je in USB bliskovne pogone, ki vsebujejo video posnetke nedavnih vstaj v Egiptu in Libiji. V preteklosti je na balone pritrdil tudi GPS naprave - "Vklopite računalnik in lahko veste, kako daleč gre, kam točno pade." Problem je, je dejal, v tem, da so naprave drage in če jih enkrat pošljete, jih ne morete več vrniti čez mejo, da bi jih lahko ponovno uporabili.
"Severna Koreja nam vseeno sporoča, ali bodo [baloni] prišli tja ali ne. Če jih pošljemo, se tako razjezijo, ko pravijo: "Ti (Južnokorejci) ste jih poslali, kajne?"
Omenil sem časopisni članek, ki sem ga prebral o napaki, ki izstreljuje balone, ker se je prepričal sam. Young-Hak je prikimal in rekel: "Spoznal sem ljudi, ki mi pravijo, da so se odločili pobegniti, ker so videli enega od mojih letakov."
Med poslušanjem sem začel razumeti, zakaj se zdi sodelovanje pri izstrelitvi balona tako privlačno. Obstajajo trenutki, ko se koristi poučevanju počutijo neopredmetene, kadar se poučevanje počuti dnevnega, ko se počutim neučinkovito. Balonski izstrelki se zdijo v nasprotju s tem bolj konkretno dejanje, način ukrepanja in spodbude.
Deloma morda moja želja po "reševanju" Severnokorejcev izvira iz sebične želje, da bi se kot prostovoljec kot korejskoamerčanka počutil kot jaz.
Toda čeprav čutim veliko naklonjenost Južni Koreji, nisem Južnokorejka. Kaj sem storil, da bi izboljšal svojo državo, sem se spraševal. Medtem ko sem v ZDA potreboval veliko vzrokov, sem se v svojem življenju pogosto preveč ujel, da bi se trudil skrbeti. Nekako me je animiranje animiralo, da sem se vključil. Toda moje naraščajoče zavedanje o zapletenosti razmer in spoznanje, koliko moram še razumeti o južnokorejski politiki, sta me ustavili.
Young-Hak je lansiranje začel od leta 2004, ko je bil ustanovljen FFNK. Vsako leto skupina na sever pošlje približno 1, 5 milijona letakov. Hesitant, vprašal sem ga o reakciji prebivalcev v Imjingaku.
"To jim ni všeč, ker se bojijo, da bi Severna Koreja lahko odprla ogenj in ker njihova podjetja ne poslujejo dobro, " je priznal. "Ampak Imjingak spremljajo vojaki ameriške vojske. Ni možnosti, da bi Severna Koreja na to območje vrgla bombo, ker jo urejajo Združeni narodi."
Število izstrelkov na mesec je v veliki meri odvisno od vetra, vendar je Park dejal, da je delati pet na mesec veliko. Različni materiali, potrebni za izvedbo enega samega izstrelitve, so stali približno štiri do pet milijonov korejskih dobitkov - približno ekvivalent od 4000 do 5000 USD. Na primer desetkratni zagon stane od 40.000 do 50.000 USD. Po njegovih ocenah bi bilo treba za začetek stokrat na leto poslati balone vsake tri dni s skupnimi stroški od 400.000 do 500.000 USD.
Opazil je pogled na mojem obrazu - "Misliš, da gre za veliko denarja?"
"Ne gre, " je rekel in vzel gugalnico iz skoraj prazne steklenice z vodo. "Če povzroči kakršno koli gibanje na severu, če prebivalce vzburja ta novica, je vredno."
*
Moj mobilni telefon je zazvonil, ko sem bil doma, sam, ne sredi ničesar pomembnega. V začetku tega tedna so me prosili, da bi sodeloval v ulični kampanji za spodbujanje ozaveščenosti o koncentracijskih taboriščih Severne Koreje. Kot prostovoljci bi na različnih univerzah po Seulu govorili z Južnokorejci in tujci. Po nekaj sekundah sem tiho udaril v zvonjenje, saj sem vedel, da glas na drugem koncu kliče po odgovoru.
V zadnjih šestih mesecih, ko sem se bolj naselil v svojem življenju v tujini, sem tudi sam molčal. Začela sem se vračati k starim vzorcem - nabirala sem več obveznosti in se zavila v svoje osebno življenje. Vedela pa sem tudi, da se je moje obotavljanje o tem, v kolikšni meri se bom vključil, sprevrglo v nekakšno zastoj miru.
Odpravil sem se na preprost način in ugotovil, da je morda najbolje, da se sploh ne izogibam političnemu.
Ko je drugič zazvonil telefon, sem se pobral, čeprav zadeva ni bila več tako črno-bela, kot sem jo nekoč obravnaval. Naivno sem si mislil, da bo to kdajkoli. Toda kljub spektru mnenj, ki sem jih slišal ali bolje rečeno zaradi njega, sem še vedno čutil odgovornost do nege - kot kyopo, kot Američan, kot otrok Južnokorejcev, kot potomec borcev za svobodo s koreninami na severu Korejo kot bolj informiranega tujca.
Morda nikoli ne bom povsem dojel zapletenosti podpiranja človekovih pravic v Severni Koreji, vendar sem se bil pripravljen naučiti.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
