Potovanja
Vsako jutro hodim čez mejo po našem dovozu do sosednjega polja. Tega nimam v lasti, a očitno ga leta ni nihče obiskal. Majhna rdeča kabina sedi v daljavi, vrata so zaklenjena in se morate potopiti pod visečim daljnovodom, da lahko pokukate v okna. Hawthorne začne zajemati vse okoli sebe. Tu opravim monotono prvo nalogo zjutraj, vržem teniško žogo in čakam, da jo moj pes prikliče.
Kar je super pri psu, je, da te vedno izpeljejo ven. Toliko sem opazil o naravi, saj sem bil le s svojim psom. Ko ga peljem, da teče na tem področju, me vsak dan zaboli ena misel, še posebej zdaj, ko je drugi teden februarja.
Zakaj ni snega?
Lani sem se nekje na jugozahodu ZDA vozil s svojim fantom v Mehiko. Ko smo se spomladi vrnili domov, so nam rekli, da smo zamudili slabo zimo - snega ni bilo, vsak dan je bilo deževno, mokro in hladno. Nima smisla iti ven.
Nekaj o Maineju, ki se ga moraš navaditi, ko živiš tukaj, je, da ljudje vse leto govorijo o zimi. Julija in avgusta ljudje govorijo o januarju in februarju. To poletje smo vsi imeli veliko upanja na snežno sezono - kmečki almanah je klical k temu.
Toda november, december in januar so že minili in sneg je omejen. Če dobimo manjšo nevihto, se naslednji dan v nepredvidljivi vročini zažge.
Ali gre za podnebne spremembe? Je zemlja le na nekem ciklu? Je sploh pomembno, kateri? Resnica je, da je Maine zdaj drugačen in naši letni časi izginjajo. Tako je že vsaj nekaj let ali celotno mojo življenjsko dobo. Starejši Mainers trdijo, da te spremembe opažajo že desetletja.
Ko sem svojega fanta vprašal, kako je videl Mainega preobrazbo v življenju, mi je rekel: "Ko sem bil otrok, sem moral obleči snežno obleko na noč čarovnic. Letos sem šel plavat."
Maineova temperatura se je od leta 1901. povišala za tri stopinje, na Aljaski pa se je v istem času zgodilo enako povečanje, celo nekoliko več. Mogoče se tri stopinje na papirju ne zdijo veliko, toda če živite tukaj, bi morali biti v zanikanju, da ne bi opazili razlike.
Odsotnost Maine zime ni edino, zaradi česar so podnebne spremembe na tem mestu. Edina stvar, ki jo moja mama rada počne, je vrt. In v Maineu je bila približno 40 let dlje kot jaz, kopanje v tleh, za katero trdi, da se je drastično spremenilo. Ko sem jo vprašal o podnebnih spremembah, je govorila o svojih rastlinah.
"V zadnjih nekaj zimah se je zemlja spreminjala od tega, da sploh niso zamrznila do plitvine. Če k temu dodamo daljša januarska odmrznitev in zgodnja pomladna odmrzitev, sta podzemlje talnih škodljivcev in bolezni cvetela. Jabolk še nisem imel shranjenih, bolhji hrošči puščajo na novo posajene zelenjave, medtem ko mi različne glive zmanjšujejo donos paradižnika in bučk."
Moja prijateljica Molly je glavna vrtnarka na posestvu Mount Desert Island. Vprašala sem ji isto vprašanje in tudi ona je vzgajala škodljivce in trdila, da se vračajo prej v sezoni in s še večjo maščevanjem kot leto prej.
Maine je bujno, biotsko raznoliko mesto. To ni puščava. Ampak moja mama pravi, da je suhost sredi poletja povzročila, da išče cvetove, ki so odporne na sušo, da bi lahko prednostno zalivala zelenjavo avgusta.
Ko sem se pozno zimo vozil po državi, sem se dneve in dneve vozil po sušni, puščavski zemlji. Doma sem razmišljal o tem, kako srečen sem, da sem iz kraja, ki kljub splošnemu prepričanju lahko goji skoraj vse vrste rastlin - moja mati je brez kakršnega koli pridelka gojila vse od breskev do kivijev. In Molly mi je povedala, da je lahko zaradi Mainejevih temperaturnih sprememb lani posadila paradižnik zunaj na konec tedna na dan spomina in resnično jim je uspelo. Običajno bi kmetje iz Mainea počakali do konca junija, da bodo svoje paradižnike prinesli zunaj, tako da bo morda mogoče obvladati te nove razlike. Ko sem se vozil po teh pusto pokrajinah, se je mama verjetno vrnila domov in naročila Fedcovo naročilo za seme ehinaceje, kačjih zmajev in ognjičev.
Ko slišim za spremembe, ki so jih moji kolegi Mainersji opazovali v svojem življenju, se vprašam, ali bom znotraj svojega Mainea videl, kako se Maine spreminja v isto suho pokrajino, ki sem jo videl na zahodu.
Molly in moja mama vzgajata škodljivce in tudi sama sem jih opazila. Od julija do novembra sem s svojim psom kampiral na posestvu. Vsako noč pred spanjem sem ga moral priviti na tla in sesti nanj, da sem lahko lovil klopov in jih enega za drugim vrgel v ogenj. Vsako noč sem jih zlahka pobral vsaj dvajset. Nehala sem šteti po tem, ker mi je bilo preveč ogabno, da bi si predstavljala vse te male živali, vdelane v njegovo kožo. Maine losa so v zadnjih letih našli mrtvega v severnem Maineu. Njihov vzrok smrti: suhi sesuli klopi.
Celotno življenje klopov je osredotočeno na iskanje toplega gostitelja pred zimo. Jeseni jih lahko najdemo na vrhovih dolgih rezil trave, z razpršenimi rokami v upanju, da se ujamejo na nekoga večjega. Od hladne zime smo vedno odvisni od ubijanja, a to že nekaj let ni bilo tako. V Maineu obstajata dve vrsti klopov: pasji klopi in jeleni klopi. Vsak od petih zadnjih prenaša lajmsko bolezen.
Še do zgodnjih dvajsetih nisem slišal za lajmsko bolezen. Lani sem se moral zaradi tega zdraviti.
Kaj naj torej storimo z vsemi temi dokazi o podnebnih spremembah? Bi ga morali prezreti, sesekati do 'cikla'? Ali pa bi morali to oddaljiti daleč, kaj se bo zgodilo otroškim otrokom naših vnukov, čeprav se nam to dogaja prav zdaj?
Mislim, da smo prišli predaleč, da bi samo videli, kaj se zgodi. Največ, kar lahko storimo, je, da ostanemo na vrhu političnega sistema in vsak dan pokličemo svoje predstavnike, da jih opomnijo, da je zunaj njihovih uradov naravni svet. In to je trpljenje. Najmanj, kar lahko naredimo, je nadzor nad tem, kako živimo svoje osebno življenje. Kako kupujemo izdelke, katera podjetja se odločimo za podporo, ali izzivamo družinske člane ali ne, ki zanikajo, da so podnebne spremembe resnične.
Ko pomislim na podnebne spremembe in njen vpliv na moj dom, se počutim zaskrbljeno. Ne želim, da se to mesto spreminja, želim, da sem Maine, za katerega sem se lani spomladi oddolžil, odložil denar na položnico. Vem pa, da bomo vztrajali, tudi če nas puščave na koncu dosežejo.
