V letu 2002 sem se vrnil s starega potovanja, da bi nad mojim domom v Durangu v Koloradu poiskal vrtoglavo množico črnega dima. Pametni telefoni še niso obstajali in klici domov so bili kratek. Nisem imel pojma, da se vračam domov na množično gašenje požarov - "ogenj Misijonarskega grebena" - le eno od številnih divjih požarov, ki so tistega leta gorele v moji domači državi Kolorado.
V svoji gimnazijski gimnaziji sem opazoval ljudi, ki so hiteli od ponudbenih miz do čakal prostovoljcev. Zunaj so gasilci, pokriti s pepelom, ležali po celotni travniki srednje šole in so padli na mestu, da bi ujeli trenutek. Tam, kjer bi moralo biti parkirišče, je stalo šotorniško mesto, ujemajoči se šotori vojske so tvorili malo vasico z več gasilci v rumenih in zelenih uniformah. Zaškripal sem v zraku, napolnjenem s pepelom, in videl sem plamene, ki divjajo po krošnjah, brez znaka upočasnjevanja.
Dolga leta smo bili v suši, a smo končno dosegli prelomno točko. V Koloradu največ vlage prihaja iz snežnega zaboja, ki je tam shranjen kot zamrznjen rezervoar, ki zagotavlja vodo v času suhega izvira. Potem ponavadi olajšanje pride konec junija in julija s sezono monsunov. Tako je bilo vsaj nekoč. Leta 2002 je bilo snežno odejo izjemno malo, do začetka junija pa so bila tla že dolgo suha. Dejansko je po poročanju Durango Herald okrožje vse leto prejelo le 1, 3”padavin. Reka Animas je bila komaj trik, pobočja pa rjava. Čez grebena je srce ognja divjalo proti rezervoarju Vallecito. No, ponavadi je bil rezervoar. Letos je bilo prazno. Ljudje so v resnici parkirali svoja vozila sredi golega jezerskega dna, da so jih umaknili z ognjene poti. Kar bi morala biti zelena bujna dolina, obložena z borovci ponderosa, je bila rjava, črna in svetleča.
V jugozahodnem Koloradu je podnebje ravno na črti med sušno visoko puščavo in alpino. Sistemi zimskih neviht običajno prihajajo z jugozahoda, kjer so tople mirne vlage. Leta El Niño so vlažna z veliko snega, vendar La Niña leta lahko pustijo območje sušilnice z nadpovprečnimi temperaturami. Ti vzorci so bili normalni, predvidljivi. Vendar se v zadnjih nekaj desetletjih zanesljivost in predvidljivost teh tokov in njihovih vremenskih vzorcev spreminjata. La Niña leta zdaj lahko prinesejo rekorden sneg in nevihte v El Niño se lahko razjokajo, preden pridejo na to območje. Vse je postalo izjemno spremenljivo. Suše so daljše in močnejše, nekaj let pa mosoni sploh ne pridejo. Nekatere študije iz leta 2016, ki jih je opravil Climate Central, so pokazale, da so se zahodne ZDA od sedemdesetih let v povprečju segrele za 1, 9 stopinje. To pomeni, da se sneg pokaže pozneje in se topi prej, drevesom pa ostane več časa, da se posušijo. V 70. letih prejšnjega stoletja je sezona divjih požarov trajala približno pet mesecev. Danes se požari začnejo prej, nekateri pa ne prenehajo, dokler se sneg ne vrne - podaljša se sezona divjih požarov na sedem mesecev. Požari se povečujejo tudi z velikimi opeklinami s 1.000 hektarji in vsako leto. Ogenj Misijonarskega grebena je požgal 72.962 hektarjev. Zaostritev problemov s sušo omogočajo tudi toplejše temperature daljši življenjski dobi lubji hrošči in manj pozimi. To pomeni, da se ogromno sestojev borovcev pobija. Gozdovi rjavih, odmrlih dreves so zdaj pogost vid, sedeč tam in čakal na iskrico. Podnebje se spreminja in s tem tudi pokrajina zahoda in moj dom.
Po požaru misijonarskega grebena, ko je dež končno prišel, so se podrli zemeljski plazovi, blokirali ceste, poškodovali domove in pustili rjave brazgotine na pobočju. Od tega množičnega požara je minilo že nekaj let, vendar je dežela še vedno neokrnjena. Preden so se leta 2002 zgodili požari, so bili manjši in manj pogosti. Zdaj je vsako leto vsaj en požar. V letu 2012 se spominjam, da sem stal na svojem dvorišču in prešteval pet plinov dima, ki obkrožajo mesto. Ogenj je postal običajen, zatemnjena drevesa znana znamenitost. Ne morem se ozreti okoli, ne da bi videl dokaze o požaru in vsako leto dodal še več brazgotin. Celo življenje me lahko topel vonj lubja Ponderosa, kot vanilijeva glazura, povrne v spomine - na kampiranje, pohodništvo, rafting in igranje v koloraških gozdovih. Zdaj, ko drevesa po požaru rastejo drevesa, to niso mogočna Ponderosa, ampak ostrižni hrast in borov Piñon - manjše, hitreje rastoče, bolj odporne sorte dreves. Ko se zemlja segreva in požari nadaljujejo, se sprašujem, ali nam bo uspelo obdržati gozdove, ali bo to začetek puščave, ki se plazi proti severu. Težko je vedeti, kaj lahko še čaka. Vem, da se je spremenil prizor, pri katerem sem odraščal, spremenil se je vonj, spremenil se je moj dom.
