Aprila 2001 sem se odpravil na samostojno potovanje po raziskovanju svetlobe Nevade, žajbeljskih bazenov, indigoskih gora in majhnih mestnih igralnic za svoj roman Gredo skozi duhove. Ustavila sem se v trgovini za kavo in pokimala z mladim uradnikom. Povedala mi je, da je topli izvir v bližnjem gozdu bombažnega lesa. "Nikomur ne povej, kje je, " je rekla. "To je samo za domačine. Za to poskrbimo mi."
Devet let pozneje do meseca sem zdrsnil nazaj v to svileno vodo. Na novih listih bombaža je zasijala mehka puščavska sončna svetloba. Poslušala sem šepetanje starih dreves in naliv vode, ki se je stekala v niz tolmunov pod mano. Domačini so še naprej skrbeli za kraj. Okrepili so razpadle stene vretena okoli pomladi. Pod največji bombažni les so postavili svetlo rdeč žar z žarom in napis, ki se glasi: Prosimo, pospravite za seboj. Hvala vam.
Zaprl sem oči. Od starega doma sem bil dvodneven in manj kot dva dni od doma, kamor sem pobegnil. Moj čas v starem domu se je spremenil v to, da sem se znašel po krajih in z ljudmi, ki so bili nekoč doma - in tekel z vedenjem, da kraja in ljudi ni več doma. Ukoreninil sem se v novo mesto, ki se je zdelo bogata karikatura zahodnega dobrega življenja Nouveau. Domov Ne doma. Domov Ne doma. "Morda je dom, " je rekel prijatelj, "in potem je dom." Njegove besede sem mislil kot voda, sonce in ogromna stara drevesa so me držala.
Spomnil sem se, kdo sem bil aprila 2001 - ženska, ki je verjela, da je domačina, kjer koli že je. Toda aprila 2010 povsod nisem bil domačin. To jutro sem jedel jajca in ocvrti krompir, ki jih je postregla toplokrvna ženska v kavarni Nevada mom 'n' pop. Steno za njo so ometali nalepke na odbijačih, ki so napadale socialiste, zdravnike, obe Clintonovi, oba Obama, Harryja Reida, Mehičane in prekleto oreščke za globalno segrevanje. Ženska mi je povedala, kako sem preživela osem mesecev kemoterapije in kako je bil smeh njeno najboljše zdravilo. Povedal sem ji o prijatelju, ki je preživel isto bolezen, katerega prijateljstvo z ranjenim orlom ga je vzdržalo s kemoterapijo. Obljubil sem ji, da ji bom poslal knjigo. Ko sem se poslovila od mene, sem čez ramo zagledala nalepko na odbijaču, na kateri je pisalo: Vi v liberalcih ne morete imeti moje države - niti moje pištole. Ko sem odklenil prtljažnik svojega avtomobila, da sem odložil paket, sem videl staro nalepko, ki sem jo postavil leta 2006: Moje mačke sovražijo Busha.
V Flagstaffu in Vegasu sva se s prijatelji pogovarjala o našem globokem strahu pred Ameriko. Začudeni smo bili, ko smo ugotovili, da nas je več kot vse, kar se bojimo zaradi korporativnega prevzema naše države, ravno hladno razmišljanje o naraščajočem številu naših sosed ohladilo našo kri. "Zdi se mi nenavadno, " je dejal Roxy, "kako na videz prijazni in spodobni ljudje lahko izzovejo toliko sovraštva."
"Verjetno se sprašujejo isto o nas, " bi rekel (v redkem trenutku jasnosti od ženske, ki pogosto hrepeni po giljotini in zna bolje kot kdajkoli imeti pištolo.)
Potopil sem se globlje v toplo pomlad. Razmišljal sem o svoji besi nad bogatimi in pogumnimi, besom, za katerega sem čutil še eno zgodbo o pohlepu ljudi, ki verjamejo, da so vedno upravičeni do več. Potem sem se v srcu nezapletene lepotice spomnil še enega dela tistega, ki sem bil leta 2001. Dobro sem se podal v srce močno zapletenega počutja. Moje raziskovalno potovanje je vključevalo ure veselega in nepozabnega igranja na igralne avtomate. Nisem vedel, da bom čez nekaj let svoj dom začel najti le v igralnici in šele ko bom lovil Več. Postala bi ženska bolj kot pohlepne korporacije, ki se jih je zgražala - ženska razdeljena, ženska v izgnanstvu od sebe.
Pustila sem, da mi misli zbledijo. V dragocenem času je bilo samo moje telo, ki ga je držala svilena voda; čudež diha, ki se zlahka premika sem in tja; in jok jastreba, ki se potaplja za ubojem. Zahvalil sem se vodi in zeleni bombažni svetlobi ter se povzpel iz bazena. Oblekel sem se, na parkirišču pobral nekaj pločevink zdrobljenega piva, se povzpel v avto in se odpravil domov.
Zdaj sredi januarja 2017 sem spet doma - v osrčju brutalno razdeljene države, države, ki se počuti v izgnanstvu. 99%. 1%. Levo. Prav. Verski Zeloti. Tisti izmed nas, ki vemo, da ne vemo. Morda smo vsi odvisniki, zataknjeni za nekaj: posel, pripomočke, internet, stalne stike, ki so resnično nepovezanost, rasizem, seksizem in homofobija. Anne Wilson Schaef je v poznih 80-ih letih napisala knjigo, ki je osvetlila premik Amerike v potrošniško kulturo. Ko družba postane odvisnik, je več kot analiza naše države v tistem času. To je orakel, napoved naroda, ki je tako temeljito razdeljen kot katerikoli odvisnik od nje. Schaefova knjiga je nenavadno natančna napoved, kaj je Amerika prišla - državi, v kateri venalni oropajo mlade njihove prihodnosti. Prisluhnem pogovorom in se pogovarjam s prijatelji. Te besede slišim bolj kot katero koli drugo: prestrašen sem in ne vem, kaj bi storil. Zdi se, da te besede odmevajo moje misli, ko sem se pred sedmimi leti odpeljal iz ljudske kavarne in začaranih nalepk odbijačev. Nimam odgovorov. Toda na računalnik sem si prislužil citat. Prebral sem ga in se sprašujem, kako lahko živim njegovo modrost.
Sovraštvo se še naprej povečuje do točke, ko se ti in jaz zažgemo v medsebojnem sovraštvu in do Bude edini način, da ga rešimo, je, da se mora ena stranka ustaviti … - Ananda WP Guruge
