Pripovedni
Iz najljubšega naslanjača v mojem apartmaju Upper East Side se smučam s svojo ukrajinsko prijateljico Valyo. Minilo je 26 let, odkar smo se razšli, odkar sem pobegnil iz komunistov. To je bil zamrznjeni decembrski dan leta 1988, ko sva se s sedemnajstletno hčerko zadnjič poslovili od prijateljev, preden smo skočili na vlak Kijev-Moskva z dvema koščema prtljage in 90 dolarjev v denarnici, znesek tujega valuta, ki jo je dovolila komunistična vlada za tiste, ki jim je odobrila izstopne vizume, da za vedno zapustijo ZSSR.
V najinih dolgih telefonskih pogovorih sva z Valjo govorila o nedavnih bojih v Ukrajini. Pravi, da je ponosna na prebivalce v Kijevu, ki so v obrambi demokracije pokazali toliko moči in dostojanstva. Čeprav sem se rodil in odraščal v Kijevu, je New York že dolgo časa moje domače mesto. Nikoli si nisem mislil, da bom na to občutil tako ostro čustveno reakcijo. Začuden sem, ko se zavedam, koliko sprememb se je zgodilo v mestu, v katerem sem odraščal po padcu komunističnega režima.
Naše zgodbe iz preteklosti vedno vsebujejo novoletne praznike.
Valya živi v Kijevu s svojim 95-letnim očetom, veteranom iz druge svetovne vojne, ki se mu zdravje hitro poslabša. Mesto je seveda nestabilno in ni jasno, kaj bo naslednjič počel ruski car Putin, vendar bo za praznik dobila smrekovo drevo in si privoščila praznično družinsko večerjo.
V deželi, ki sem jo pustil za sabo, ZSSR, so bili verski prazniki prepovedani. V sovjetskem koledarju ni bilo pashe ali velikonočnice, roš-hašanu, kanauke ali božiča. Ateizem, zanikanje kakršne koli religiozne vere, je bil v sovjetskih fakultetah obvezen predmet, ki so ga morali vsi, tudi jaz, študirati. Čaščenje dementnih ruskih voditeljev - Lenina, Stalina, Brežnjeva - je bilo nadomestilo za religijo, vsiljeno iz otroštva.
Po mnogih letih čakanja smo morali pustiti za seboj matično Rusijo, napolnjeno z mojo nenehno borbo za preboj skozi železni zid in pobeg pred totalitarnim komunističnim režimom, kjer je biti Židov sramoten in nevaren.
Edini praznik, ki ga je ljudstvo ljubilo, je preživelo boljševiško revolucijo in jo je sprejel sovjetski režim, je bilo novo leto. Zimzelena smreka je bila postavljena v skoraj vsaki hiši kot simbol novega začetka.
Po nedavnem pogovoru z Valyjo sem v stanovanju v New Yorku izvlekel svoj prepoln foto album in začel listati po straneh, dokler nisem na novo leto našel majhne črno-bele slike mojega prvega javnega nastopa pod okrašeno smreko. otroška oddaja. Potekal je na glasbeni šoli Gliere v Kijevu, kjer je moja mama poučevala pouk klavirja.
Stara sem približno štiri ali pet in izgledam zelo navdihnjeno, oblečena sem iz žametne burgundske obleke z belim kvačkanim ovratnikom, ki jo je izdelala moja babica. Recitiral sem znamenito "Zgodbo o neznanem junaku" otroškega pesnika Samuila Marshaka, ki sem si jo zapomnil ob poslušanju očeta, ki mi ga je prebral pred spanjem. Po predstavi smo drugi otroci in jaz plesali okoli smreke in zapeli priljubljeno pesem "Mala zelena smreka."
Dva glavna junaka, ki sta spremljala praznovanje novega leta, sta bila oče Mraz in Snežnica, njegova vnukinja. Oče Frost se je od nekdaj pojavljal z rdečo vrečko, polno igrač za otroke. Že od otroštva sem ohranila figurice očeta Mraza in Snežne deklice, da bi jih prenesla hčerki. Bila so ročno izdelana in trajala večno. Doživel sem občutek izgube, ko sem to dvoje pustil za seboj, ko smo decembra 1988 spakirali prtljago.
Po mnogih letih čakanja smo morali pustiti za seboj matično Rusijo, napolnjeno z mojo nenehno borbo za preboj skozi železni zid in pobeg pred totalitarnim komunističnim režimom, kjer je biti Židov sramoten in nevaren. S seboj smo lahko vzeli le dva kosa prtljage in morali biti pozorni na vsak posamezen predmet, potreben za dolgo pot do novega življenja.
V preteklih desetih letih sem preživel brutalno ločitev, smrt očeta in babice, eksplozijo v Černobilu, saj me je preganjal KGB, ker sem bil Refusenik, in izgubil službo kot govorni patolog. Pa vendar so bili moji drevesni okraski med nekaj stvarmi, ki sem jih obupno želela obdržati. Niti hčerka niti jaz se takrat še nismo zavedali, da judovski narod v naši novi državi, Združenih državah Amerike, decembra ni smel smreke in borov. Ta zimzelena drevesa so imela ime, ki ga še nismo slišali: božično drevo. Postopoma smo se naučili prižgati menore, narediti latke in peti pesmi Hanuke decembra.
Vedno uživam, ko med počitnicami v New Yorku vidim borove in smreke na odprtih tržnicah dreves. Zaprem oči in vdihnem aromo.
Lani decembra je moja Rabittzin Judy z menoj delila Gary Shteyngart v New York Timesu o svojih spominih iz otroštva na novoletne praznovanja v Leningradu. Seveda so vsi spomini drugačni. Kljub temu me je presenetilo, da se je štiriletni pisatelj bal svojega očeta, oblečenega kot oče Mraz v obličje medveda in prekrvavljenega malega Garyja pričakuje, da bo priča na reki Nevi, kako so se pijani Rusi med seboj borili na Novi Letni večer.
Kolikor toliko nasilja in drame sem doživel v svojih 40 letih življenja v Sovjetski zvezi, nikoli nisem opazil ničesar, kar bi spominjalo na spomine gospoda Shteyngarta. Novo leto sem praznoval v Kijevu, Moskvi in na Karpatih in vedno je bilo najbolj mirno in veselo obdobje leta v sicer potlačenih življenjih sovjetskih državljanov. Nikoli nisem videl očeta Mraza, to je Božička, ki bi nosil kaj drugega kot tradicionalni rdeč dim.
V svojem foto albumu sem našla drugo sliko, posneto leta 1977 na službenem mestu v psiho-nevrološki ambulanti, kjer sem delala z otroki, ki jim je bilo diagnosticirano hudo mucanje, in jim pomagala pri razvoju bolj tekočega govora.
Stojim pod okrašeno smreko. Imam 29 let. Moji lasje so skrbno razporejeni v prilagoditvi frizure Sassoon v sovjetskem slogu. Bil sem zelo ponosen na svoje spretnosti upravljanja las, ki so videti, kot da sem ravno stopil iz lepotnega salona. Toda na fotografiji ne izgledam sproščeno. Nisem nasmejan. Vedno sem se počutila preganjano v svojem nesrečnem zakonu, ujeta v odnosu, iz katerega se ne morem prekiniti, medtem ko vodim drugo, skrivno življenje. Vmešan sem v podzemni odpor, na skrivaj sem razširjal literaturo in pisma iz Samizdata iz Izraela in ZDA med ljudi, ki bi jim lahko zaupal. Imam ljubimca Marka, ki je tudi moj sodelavec v službi. Deluje moje sanje o pobegu zadušljive sovjetske družbe. Sem borec, ki jemlje tveganje.
Še ena velika fotografija: januar 1981, leto po moji ločitvi. S prijateljico Zojo sem se odpravil na novoletne počitniške smučarske počitnice v Karpate. Naše potovanje se je začelo v Ivano-Frankovsku, nato smo se z avtobusom vozili po Karpatih in se več dni zadržali na smučišču Yaremche.
Na kratko sem sodeloval s čednim fotografom Michaelom, ki je potoval z našo skupino in me postopoma osvojil s svojim stalnim občudovanjem, brezhibnimi manirami in izjemnimi fotografijami. Karpatske gore so bile čudovito oblečene z velikanimi smrekami, ki so nosile težke snežne plašče in klobuke. Nosil sem lahek, tesno pripet črni plašč in krzneni klobuk. Nasmehnem se za kamero. Za sabo sem imel nekaj precej groznih let, čeprav me nekdanji mož, ki me še vedno ni spustil, zasedel eno sobo v našem stanovanju in tako zapletel moje novo življenje kot ločena ženska.
Foto: Franck Vervial
Nisem pričakoval, da se bo z zahodnimi Ukrajinci počutil tako udobno, kot sem se srečal na tem potovanju. Užival sem celo v zvoku ukrajinskega, ki so ga govorili: do njega je bila mehkoba, precej drugačna od jezika, ki sem ga slišala odraščati v Kijevu. V šolskih letih sem preziral, da sem se naučil ukrajinščine, saj sem bil prisiljen v spomin nesmiselne vrstice iz pesmi Pavla Tychyne in drugih častilcev komunistične partije, polne odprte propagande. Ena od Tychyinih pesmi, "Revolucija na Maidanu", ki poveličuje oktobrsko revolucijo leta 1917, je bila zelo primitivna in poenostavljena in je zvenela kot žalostno zasmehovanje resnične demokracije, ki so jo na kijevskem Maidanu ubrali pred skoraj sto leti.
Karpati, ali, kot smo jih poimenovali, zahodni Ukrajinci, so bili odločno proti sovjetski prevladi. Pogosta šala med Židi, ki živijo v Ukrajini, je bila, da nam je bolje z zahodnimi Ukrajinci, ne zato, ker imajo radi Jude, ampak ker bolj sovražijo Ruse.
Na tistem dopustu, ujetnem na fotografiji, sem smučal, plezal po gorah, se vozil s sani in užival v vinu, v vinu, s poznanim imenom glintwein. Moja prijateljica Zoya sva preživela eno noč z ukrajinsko družino v odmaknjeni vasici na vrhu Karpatov.
Zunaj je bilo mrzlo, vendar smo se ogreli ob ogromni peči na vroči opeki sredi hiše, ki so jo hranili veliki hlodi. Lastniki, ukrajinski kmetje, so nam nudili toplino in gostoljubje. Z nami so si delili preprost obrok kuhanega zelja, pese in krompirja, mi pa smo peli ljudske pesmi pod okrašeno smreko, vzeto z njihovega lastnega dvorišča. Ni bilo elektrike, le oljna svetilka, čarobna zimska noč.
Zelo malo sem upal, da bom opravil izpit, vendar sem si sposodil vse knjige, ki sem jih lahko našel v javni knjižnici v Brooklynu na Grand Army Plaza, povezane z poučevanjem in izobraževanjem, in jih neumorno preučeval vsak dan.
Ni presenetljivo, da so zahodni Ukrajinci dejavno sodelovali pri podpori najprej oranžne revolucije, ko je na tisoče protestnikov zmagalo pri rušenju podkupljene vlade v Kijevu, ki je leta 2004 ukradla predsedniške volitve, in v zadnjem času vstaje na trgu Maida. Kremljeva roka ni želela sprejeti, da bi skušala zatreti ukrajinsko svobodo in na novo najdeno nacionalno identiteto. Spremljam novice in razpravljam o teh dogodkih s hčerko in prijatelji, kot je Valya.
Nimam nobenih fotografij, vendar se spominjam zadnje velike novoletne zabave v moji hiši v Kijevu decembra 1983, skupaj z veliko smreko. Vsi gosti so bili prijatelji mojega fanta Igorja ljubezni mojega življenja. Skupaj sva bila od aprila in imela sta zelo burne odnose. Takoj po polnoči, ko smo na novo leto nazdravili šampanjec, se je moja smreka podrla. Uspeli smo ga ujeti in preprečili popoln trk, vendar je veliko okraskov padlo na tla in se zlomilo. To sem videl kot slab znak, ki meče senco v prihodnjem letu. Naslednje poletje sva se z Igorjem razšla in takoj zatem sem zelo zbolela za pljučnico.
Nikoli nisem imel drugega smreke v svojem domu, toda spomin na drevo in silvestrovanje je globoko vrezan v mojih mislih. Postali so most do uspeha v mojem novem življenju v Ameriki.
Moja hči Mila in jaz sva pristala v ZDA maja 1989. Preživeli smo šest tednov v hotelu Latham v 28. ulici na Manhattnu med preprodajalci mamil, uličnimi lovkami in podganami; potem smo se preselili v pretirano ocenjen studio v Brooklynu. Šest mesecev pozneje, novembra, sem se odločil, da bom svojo srečo preizkusil z izpitom za pridobitev začasne učne licence. Čistil sem stanovanja ljudi, medtem ko sem se učil angleščino tako dobro, kot sem lahko. Spali smo na vzmetnici na golem podu in komaj smo plačali najemnino. Brez bližnje družine ali bližnjih prijateljev sem si upal le dobro obvladati angleščino, da bi si lahko našel stalno službo, kot je poučevanje. Agencija, ki je sodelovala pri reševanju novo prispelih beguncev iz ZSSR, je takrat ocenila, da je moj angleški jezik približno 300 besed. Zelo malo sem upal, da bom opravil izpit, vendar sem si sposodil vse knjige, ki sem jih lahko našel v javni knjižnici v Brooklynu na Grand Army Plaza, povezane z poučevanjem in izobraževanjem, in jih neumorno preučeval vsak dan.
Izpit je potekal na oddelku za izobraževanje v centru Brooklyna. Prvi del testa je bil esej: Kako bi pomagali vzbuditi ponos svojim učencem glede njihove dediščine? Na svojo grozo sem ugotovil, da ne vem, kaj pomeni beseda instill, zato sem se osredotočil na ponos in dediščino.
Petindvajset minut kasneje so me poklicali v sobo za ustni del izpita. Pozdravila me je srednja leta Američanka v poslovni obleki. Vklopila je kasetofon, mi je zapisala svoje ime in priimek, nato pa rekla: "Želim, da predstavite, kako bi organizirali proslavo zahvale z osnovnošolci."
Za trenutek sem pomislil na svojo grozo zgradbo. "Žal mi je, a o zahvalnosti ne vem ničesar, " sem nervozno priznal.
Izpraševalec me je v nezaupanju pogledal in izklopil magnetofon.
"Kako dolgo že živite v tej državi?" Je vprašala.
"Od maja."
"Občudujem vas, " mi je rekla. "Zelo si pogumen. Povej mi, ali se še pozna kakšen praznik?"
"Vem za praznovanje novega leta, " sem rekla takoj, obupana nad priložnostjo.
"Zelo dobro. Pojdi naprej. "Vklopila je magnetofon.
Bil sem pripravljen. Neprestano sem govoril o okrasitvi smreke, izdelovanju daril, postavitvi praznične predstave, povabil Božička - čigar imena sem se na srečo že naučil -, naj otrokom podari darila. V praznovanje sem že omenil vključevanje staršev in se spomnil vseh tistih številnih oddaj, ki sem jih pomagal pri šoli moje hčerke v Kijevu.
Ko sem končal, je izpraševalec ugasnil snemalnik in rekel: „Dobro opravljeno. Srečno."
Nisem mogel verjeti svojim očem, ko sem nekaj tednov pozneje dobil pismo, da sem opravil test!
Ne glede na to, koliko izzivov sem moral v svojem novem ameriškem življenju premagati, nikoli nisem razvil nostalgije po deželi, ki sem jo pustil za seboj. Ampak zimzeleni smreki, okrašeni ali ne, vedno mi uspejo igrati trike v moj spomin. Tako kot stare črno-bele slike iz mojega fotoalbuma so se mešale globoko v moji zavesti in oživljale tako preteklost, kot tudi upanje, da se bodo v tem novem novem letu nekatere moje sanje spet uresničile.
