Pripovedni
Če praznujete novo leto z ljudmi, ki ste jih pravkar srečali, vas lahko opomni, od kod prihajate in kdo ste.
Preberite ta članek en español
Nekaj babic Colque + Lau in Layla.
31.12.09 16:00
Maxi nosi zaboje piva dol v vrtino. Piščal sem mu čez ograjo in on se mi nasmehne.
Maxi je eden od Adelovih 80 vnukov. Ima približno 17 let. Ko moški delajo avtomobil, bo nekaj minut z njimi pogledal pod pokrov, vendar je to vse. Potem se vrne k nogometu z mlajšimi otroki. Je ravno prave starosti, velikosti in moči, da prenese pivo v hladno vodo na dnu vodnjaka.
7: 15–8: 15
Maradona zaneti ogenj okrog 7. Še vedno se še nisem naučil vseh, vendar je on edini sin, ki še vedno živi v hiši z Adelo in je srednjih let, morda 46. Zdi se, da nima žene, toda morda je Maxijev oče. Ima lase kot Diego Maradona.
Okrog 8 je postavil asado: dve patagonski jagnjeti sta se zaletavali na stojala in se nagibali proti ognju, desetine celih piščancev in klobas pa so ležale na različnih rešetkah z lopatami premoga, zdrsnjenimi pod njimi.
Fatime vidimo v balerinki. Layla gre in reče Mamá. "Nena vestido!" Pravi. "Čez nekaj časa gremo čez, " ji rečem. Vrne se v svojo sobo, dobi si črtasto obleko in jo položi na tla "Ese vestido, " pravi.
21:20
Lau stopi pod tuš in si obleče bluzo. Zdi se mi, kot da gremo ven, čeprav samo hodimo v sosednjo hišo. Vzamemo fotoaparat. Vzamemo dve steklenici jabolčnika in dve ponvi. Otroci nas srečajo na ulici, Brisa pa nam vzame vrečko s hrano in pijačo. Dve dekleti, Abril in Agustina, se umakneta, da bi nosila Laylo, toda ko se zavihti in se povzpne naprej v naročje Lau. Adela stoji ob vratih hiše nasmejana nam.
Pred tremi tedni me je vprašala, če imamo kaj družinskega. Rekel sem ji, da ne, da so vsi v Buenos Airesu ali "allá", kar pomeni, da sem tam, od koder izviram. Potem pa sem morda zaradi tega, kako me je pogledala, ko sem to rekel, čutila potrebo, da bi nekaj dodala, zato sem si rekla: "Ampak ostajamo v stiku z njimi v računalniku." Pokimala je in rekla: "No, če ne" nimam načrtov za el 31, pridite in ga preživite z nami."
Cordero. Avtor fotografije
21:40
Moški stojijo ob ognju in pretakajo okrog litrov piva. Rečem Lau, da grem tja. Noel in ostali fantje me poskušajo namesto tega igrati nogomet z njimi. Povem jim čez minuto.
Ob ognju je približno 8 mož, vsi Adelini sinovi ali sinovi. Prej sem govoril samo z Maradono in nerodno mi je, če hodim gor. Ne vem se, kako naj se predstavim, toda potem smo vsi bolj ali manj iste starosti (očetje z majhnimi otroki) in samo prikimam vsem in stopim na odprto mesto ob ognju. Steklenica piva pride okrog in se potegnem in dam naprej.
Pogledam v ogenj in nato vprašam Maradona, koliko časa traja kuhanje kordera (2 uri na strani reber, nato 20 minut).
Povem jim, kako imajo ljudje tam, od koder sem prašiči. Za trenutek me pomisli na določen čas (konec 90. let) in kraj (reka Chattooga) ter ljudi (vodniki splavov in varnostni kajakaši, največ pijač in piv na kislino ali gobe na vrhu splavarjev) in kako takrat sem imel veliko bolj omejeno perspektivo acá in allá. Ampak tega v resnici ne morem razložiti, zato samo rečem: "ja, prašiče pražimo tako, da jih več ur zakopamo v vroče premog."
Pivo se spet vrne k meni in vzamem zamah, nato pa ga dam Noelu in Brisinemu očetu, nato pa se sprehodim nazaj do hiše, da vidim, kako so dekleta.
21:50
Colquejeva hiša je nedokončana betonska in blokovna konstrukcija z manjkajočimi okni, vendar majhnimi detajli, kot so leseni labodi na zavetišču. Za sekundo samo stojim pred vhodom in pogledam noter. Stereo igra na srednje veliko glasnost. V majhni kuhinji / jedilnem prostoru je verjetno 20 različnih žensk Colque, tako hčerkice Adele kot grandeughters. Vsi govorijo in se smejijo ter hitro pripravljajo solate in se nagibajo k otrokom.
Le nekaj sem jih srečal in do zdaj sem jih videl le v majicah z dolgimi rokavi in jopicah za delo na kmetiji. Nocoj imajo obleke in bluze in pretvarjam se, da ne opazim (in se pretvarjajo, da me ne opazijo) več velikih ženskih žensk in ponekod ogromnih prsi.
Potem se otrok, star 16 let, s striženimi lasmi v slogu 80-ih (The Cure) potisne skozi vrata za menoj, nato pa me boli po rami in kot bi mi bral misli rekel: "Ne bodi nerodno, pojdi!"
22:00
Nazaj pri ognju postavljam vprašanja o zemljišču, vodnjaku (tu si v 3 metrih udarila z vodo).
Vprašam, če bližnji potok sploh kdaj poplavi (ne, ampak reka je.) Mož Adela, mršav moški v 60. letih, mi ponudi cigareto. Govori v norem slengu in naglasu, ki ga komaj razumem. Vprašam, kako je bilo tukaj, preden je bilo na avtocesti pločnik. Vprašam o Indijancih, ki so bili pred tem. "Viejos pobladores živi Nahuel Pan, " pravi Maradona.
Hrana je skoraj kuhana in ženske zahtevajo še nekaj miz v notranjosti. Stojim nasproti mesta, kjer je miza, zato pograbim konec in jo pomagam nositi proti hiši.
22:30
. Avtor fotografije Laura Bernhein
Adela nam je prihranila sedeže ob njej na večerji. Lau se sprašuje, kako je vsaka oseba v sobi povezana z drugim.
Toliko je ljudi, da če potrebuješ nekaj (na primer vodo), samo vpiješ nad glasbo, nato pa ljudje kar naprej ponavljajo po sobi, dokler ne pride kdo, ki je v kuhinji, in ne gre iz roke v roko po sobi.
Odrežem kos klobase in ga zložim v zvitek z omako chimichuri in solato iz grenkobe zelenja.
Zgodi se mi, da je bilo tukaj na mizi vse, razen pijač, soli in popra. Kordero je slano in divjega okusa, žival, ki je svoje življenje živela na paši na patagonske trave in divje vrtnice. Layla pograbi kos mojega krožnika in začne žvečiti (do zdaj je bila vegetarijanka). Lau in Adela to opazita in se nasmehneta. "Más, " pravi Layla.
23:30 -12: 30 AM
Otroci začnejo po večerji prižgati ognjemet, kar bi v ZDA prešlo kot v osnovi nenadzorovan nabornik. Petletna dekleta držijo rimske sveče, 7 letni dečki pa izstrelijo rakete s steklenicami neposredno iz rok. Ves čas imam v rokah Laylo, vendar se ves čas treplja, da se spusti. Otroci pridejo zraven in ji dajo penino.
00:45
Vrnemo se v hišo, da bi postavili Laylo v posteljo. Lau in jaz govoriva o zabavi. Povem ji, da je celotna stvar z ognjemetom primer, kako ljudje, kot so Colques, preprosto živijo z manj strahu in skrbi kot drugi. "Kot da bi prej ali slej eden izgubil oko in roko ali kaj drugega, " rečem. "Ampak potem, namesto da bi ga skrbeli, je tako kot" si, si, pobre Pablito, eno leto je držal rimsko svečo in v roki je puhlo puhlo."
Seveda je to samo tisto sranje, ki ga izgovarjate, ko ne želite, da bi bilo tišina ali da bi se pogovarjali o stvareh, zaradi katerih boste depresivni. Ampak potem Lau omeni, da je medtem ko ji je Adela na večerji razlagala različne odnose, rekla, da je eden od njenih otrok umrl. "Ni se zares zapletla v to, " je dejala Lau.
1:00 zjutraj
Avtor fotografije
Poleg novoletnega leta je 31. tudi rojstni dan Adela. Lau ostane nazaj, medtem ko Layla spi, jaz pa grem nazaj samo zato, da se zahvalim in poslovim.
