Pripovedni
Nimam spomina na pristanek v Anchorageu, na bivanje v hotelu, na srečanje s kom iz skupine Outward Bound. V glavi je le prazen prostor med vzletom letala in menoj, ki stojim na robu reke Male Nelčine.
Tri mesece nisem vedel, kaj pomeni biti sam. Pripravljal sem se na kresove, grizlije, dolge dni in trde noči. Nisem se pripravil na bližino osmih posameznikov, ki so pritiskali na vse moje napake, pokukali in trkali v svojo pasivno naravo, svojo rezervo, na željo, da bi ostal znotraj lastnih sten.
Reka
Na Aljaski so postale dolge proge tišine; cele dni brez besed. Samo obrazi mojih soigralcev, ko smo plavali po vijugastih sivih rekah. Ko so se končale večerne opravke, sem se spotaknil čez skale do roba vode in sedel trmasto sam. Sam je rad prihajal in sedel blizu mene ter hrumel brezimen napev.
Zjutraj je delal jogo. Medtem ko smo ostali rušili šotore in sušili vreče za spanje, se napolnili s štedilniki in vrelo vodo za ovseno moko, je Sam delal sončno pozdravo in v molitvi pozdravljal gore. Ko sem poskušal posnemati njegove gibe, mi je prilagodil roke. "Začneš in končaš v gorah, " je dejal. Po dolgih dnevih in nočeh smo vsi kolesarili drug z drugim, a Sama smo pustili pri miru. Bil je mirovnik z rokami, ki so pozdravile sonce.
Skupina je zaznala mojo tišino nervozno. Sedeli smo v krogu in govorili o svojih težavah s komunikacijo, dokler se mi hrbtenica ni zdela, da bi se združila, ko sem še dolgo zdržala. Želel sem si samo, da bi svoje telo in njegove plasti suhega znoja zdrsnilo v spalni vreči in zaprl oči pred ves čas prisotno svetlobo Aljaske. Ko so se besede dvignile navzgor, kot začetek zavijanja v noč, sem zapičil usta in vse pogoltnil.
Pred tednom in pol smo zaslišali zavijanje med vezanjem splavov na obalo. Pet volkov, drobne pikice, troti po peščenem grebenu. Naslednja jutranja prstana odtisa šape so obkrožila naš tabor. Sam je pokukal z glavo v naš šotor, da bi nam povedal, in jaz sem sedel v svoji spalni vreči, ohranil trenutek in želel, da bi iz njihove prisotnosti zbral nekaj duhovnih napotkov, toda Robert je rekel, da samo iščejo hrano.
Naslednji dan se je Nelchina izpraznila v 21 milj jezera Tazlina. Modri splavi so se leno vrteli v sredino in se počasi izogibali naših prizadevanj, da bi veslali čez. Nekaj ur pozneje smo zgradili grobo jadro iz vej in najlonskih cev. Jadr je nežno zahahal, zajel veter, in začeli smo se premikati navzdol po jezeru ter proti reki Baker in Cordova.
Gora
Ko smo se vrnili v Seward, sem sedel pod tušem 30 minut, odstranjeval dva tedna rečnega blata s kože in poskušal strgati vonj po kapilenu in se potiti z vsega, kar sem imel. Dva dni smo si boleli, da smo naročili vaniljeve slade in pomfrit. Potem smo se spet vrnili v gorovje Chugach in vlekli gamaše in se nerodno zaletavali pod težo svojih zavojčkov.
Robert mi je rekel, naj se ne trudim z dodatno težo knjige in svojega časopisa, ampak sem jih vseeno prinesel. Imeli smo skoraj tri tedne gora. Ti predmeti so bili moja lastna interpretacija obrambnega volka, ušesa so mu bila sploščena ob glavi, vlečene ustnice. S peresom in dnevnikom, nekoliko stran od tabora, je knjiga v roki pomenila, da se ne drži.
Konec prvega dne smo se izčrpali, uprli se Robertu in nočeli narediti še enega koraka, roke in roke pa so bile obložene s smrdečimi vrtinami Devil's Cluba. Zjutraj smo se premikali počasi in previdno, prihajalo je zoprno pritoževanje, ko so naše trdne mišice protestirale.
Danielle se je začela pogovarjati o vaniljevih sladovih in sladilih. Sadie ji je rekla, naj utihne. Zadnji dve pomaranči smo razdelili, gnali rezine pod mreže proti komarjem, lizali sok s prstov in degustirali tundro.
Ko smo prišli do prvega prelaza, nas je Robert prisilil, da smo se samo prijeli. "Nikki bi morala biti strokovnjakinja za to, " je rekla Caroline in se široko nasmehnila, da je izvzela drobtinico od svoje hudomušnosti glede moje nezmožnosti, da bi jo pustil. Nisem sramežljiv ali antisocialni. Sem samo introvert, malo osamljen volk. Moje srce je pretirano sentimentalno; Naučil sem se cenzurirati. Ljudje se mi zdijo čudoviti, a naporni. Naučil sem se opravičevati.
Ocean
Trajalo je skoraj dva meseca, da sem se zlomil, a sem ga. Po treh tednih v gorah smo najavili čoln. Petinštirideset minut od Sewarda nas je kapitan spustil in splaval devet kajakov v Prince William Sound. Dva tedna smo bili zasičeni z dežjem in razburkanim morjem, odstranjevali smo plesniča oblačila, šotore in knjige.
Krmaril sem, ko smo ugotovili, da smo rahlo na poti in bomo morali prečkati odprt kanal, da pridemo do ozkega prsta kampa. Po dolgem in napornem dnevu se začnejo utripati drugi, ki eksplodirajo v jeznih, trpinčenih komentarjih, ki so se oglasili naravnost sredi moje negotovosti. Ko smo se dotaknili kopnega, sem si slekel brizgalno krilo, povlekel čoln na obalo in se odpravil v gozd.
Robert je lovil za mano.
Spuščen ob dno drevesa sem strmel v nebo in čakal, da se tesnost v prsih popusti. Vzel sem palico in jo prerezal na pol. "Potrebujemo vas, da komunicirate, " je dejal. "Morate, da delite svoje misli s skupino, da nehate vse polniti."
Naslonil sem glavo na drevo, pokazal na vejo in mu rekel, naj označimo to mesto. To je dobro mesto za obešanje hrane. Prijel me je za roke. "Nikki. Nihče vas tukaj ne bo poškodoval ali sodil ali si omislite kaj manj od vas."
Nisem vedel, kako naj mu rečem, da se mi ljudje izčrpavajo, da večino časa preživim doma s svojimi knjigami in prepisujem misli v svoj dnevnik. Sam tega popolnoma ne razumem. Ne zato, ker ljudi ne maram ali ker se jih bojim. Raje imam tišino svojega prostora. Danielle se mi je zdela, ker sem preveč pasivna. Povedala mi je, da če bi kdo stopil na mojo nogo v gneči, bi najbrž samo ugriznil jezik in upam, da se bo premaknil, namesto da bi dvignil moj glas. Sam mi je rekel, naj sprejmem svojo ranljivost, da me bodo ljudje imeli bolj radi.
Skočil sem kamen čez površino Princa William Sounda, ko mi je to povedal, vendar je le enkrat preskočil in nato potonil. Sam je nekaj časa sedel in čakal, da se odzovem, a sem kar naprej metal kamenje. Ko je vstal in se vrnil v kamp, sem dirkal gor in dol ob obali, dokler me niso bolela pljuča.
Domov
To naj bi bilo zame prelomno. Domov bi moral biti z Aljaske, vse je obrnjeno navznoter. Moja babica je mislila, da imam vprašanja zaupanja; Tudi Sam je tako mislil. To mi je povedal, ko me je spustil v kremo. Napeto se je spuščal na snežni most deset metrov navzdol, poudaril sem, da sva skupaj vrvi, da če bi padel, grem dol z njim. Rekel mi je, da sem bolj pripravljen svoje življenje dati v roke nekoga, kot misli.
"Česa se tako bojiš?" Je zavpil. Vrv je bila napeta proti mojemu pasu in uravnotežila sem se s Samovo težo. Globoka modra barva je bila najlepša stvar, kar sem jih kdaj videl; moji strahovi so odmevali ob ozkih ledenih stenah. Vsako gibanje je na tla poslalo volej ledenih sekancev. Sam mi je rekel, naj svoje strahove pustim tam.
Ko sem se vrnil domov, sem preusmeril diplomo iz biologije divjih živali v angleščino in opustil svoj načrt študija volkov, namesto da bi preučeval poezijo in vsebino svojega srca. Moja rezerva ni minila, nisem nehal iskati zatočišča znotraj vogalov svoje, prazne sobe. Nisem se nehal skrivati za knjigo. Nisem nehal iskati ljudi čudovitega, ampak napornega - potrebovali so ure ali dneve, da napolnimo energijo, ki se je ujela iz mojega jedra.
Na moji mizi sedi moj zatič. S palcem drgnem po njeni površini. "Služiti, stremiti in ne prinašati." To je izposojen ideal iz Tennysonovih "Ulysses", vendar to ni črta, ki najbolje odraža moje "hrepenenje sivega duha v želji." Strgam resnico Tennysonovih besed moji lastni spomini na Aljasko:
to kar smo, smo;
Enaka temperament junaških src, Oslabljen zaradi časa in usode, vendar močan v volji
Minilo je že skoraj deset let, odkar sem zadnjič videl Sama; malo je verjetno, da ga bom še kdaj videl. Sploh se ne spomnim njegovega priimka. A s seboj nosim njegovo sporočilo, napisano na beležki in zloženo v denarnici. "Izzivam vas, da ste drzni, da se popolnoma izrazite in zaupate, da vas bodo drugi poslušali in imeli radi še toliko bolj."
To je moja lekcija na Aljaski; lekcije moje samote ni bilo mogoče razviti.
