Pripovedni
PREVERJEN PASSPORT. Podatki o dovoljenju.
Srečali so nas zdravniki, ki bi nas pospremili do medicinskega centra zapora Reclusorio Sur na južnem obrobju Mexico Cityja. Morala sem iti skozi blazinico skupine žensk. Sedeli so za mizo, jedli tortilje in piščanca z mol. Niso pogledali. Debelušna je posegla po svojih okornih rokah, da me je malo pobožala. S stola ni vstala. Očitno bi bila dobra izbira, če bi želeli nekaj pretihotapiti v zapor.
Več kontrolnih točk. Z zapestjem so mi odtisnili dva nevidna žiga, kot da bi vstopila v nočni klub. "Ne izbrišite jih, sobe, " je opozoril stražar. Še ena kontrolna točka. Izročil sem potni list stražarju, on pa mi je dal plastično številko, ki jo bom nosil okoli vratu. Ponovno sem se združil s člani organizacije za človekove pravice in predstavnikom britanskega veleposlaništva in spustili smo se po klančini. Še ena kontrolna točka in zapestje sem zataknil v leseno škatlo s črno lučjo. Izstopili smo iz stavbe, vstopili v drugo in nato bili na prostem.
Zaporniki so obložili sprehajalne poti in spali v travi, puloverji so bili oviti okoli glave. Iz svojih razvitih položajev so bili videti pijani ali mrtvi. Na stotine moških so se namestile za mizami, stotine moških so se postavile pred zdravniškim domom.
Res je bil komaj medicinski center. Zveni preveč lepo. Šlo je za propad mesta z nekaj premalo plačanimi zdravniki in nekaj kosi včasih funkcionalne opreme. Dišalo je po vlagi in umazaniji; nobena količina Cloroxa ne bi mogla prikriti znoj, krvi, strahu in dolgčasa - vse, kar nastane, ko na območju, ki je bilo zgrajeno za 1200, zadržite 4000 moških.
Zdravniki so se predstavili. Bili so večinoma mladi in moški in so zaslužili 500-600 USD na mesec. Eden je imel tako jasne modre oči, da je bil videti kot demon. Želel sem vprašati: "So to tvoje prvotne oči?", Kot so me ljudje pogosto spraševali. Namesto tega sem strmela vanj.
Imel je mehke rjave oči in je bil videti izgubljeno. Zavil je. Nikoli ne bi poznal njegovega življenja.
Prostori so bili rezervni, tla pa nalepka lupine lupine. Luči je opremil nekaj domačega električnega sistema, sestavljenega iz rdečih in modrih žic, ki so jih s trakom držali do stropa. V pisarnah ni bilo računalnikov, samo staromodni pisalni stroji. Tudi to so zdravniki prinesli sami. Prostor z datotekami je bil prepoln z debelimi mapami, katerih obrabljene strani so opisovale zdravje zapornikov. Če je sodnik zahteval spis, so ga morali zdravniki poiskati ročno in po pošti v izvirniku. Predstavljal sem si, kako počasen je bil ta postopek in kako pogosto so se izgubljali dokumenti.
Ko sem videl zapornike, sem jih poskušal pogledati v oči. Želel sem vedeti, kaj vedo, kaj čutijo. Zlasti en stari mož me je obtičal. Bil je zelo tanek in ko je dvignil majico, sem lahko videl, da se bodo moji prsti zlahka prilepili okoli njegovega pasu. Imel je mehke rjave oči in je bil videti izgubljeno. Zavil je. Nikoli ne bi poznal njegovega življenja.
Po ogledu medicinskega centra smo se sprehodili skozi zaporniški kompleks. Imej lep dan! Kako si? Ljubimo te! «Moški so vpili na mene tako nestrpno kot na otroke. Šli smo mimo dveh zunanjih nogometnih kompleksov, telovadnice na prostem, stojnic, ki prodajajo ulično hrano, pivo in brezalkoholne pijače ter neformalno tržnico. Ulična hrana? Pivo? Trg? Spraševal sem se, kdo prodaja hrano, od kod prihaja, kam gre dobiček in kje so zaporniki dobili denar.
"Vse je naprodaj in vse za obsojenca je odvisno od njegove družine in tega, koliko ga podpirajo, " je pojasnil eden od odvetnikov za človekove pravice. "Z denarjem se bo razumel. Brez tega bo postal berač. Preživel bo s čiščenjem, umivanjem in opravljanjem storitev za druge zapornike."
Prispeli smo v spalnice gejevske, transspolne in transseksualne skupnosti na obrobju ekspanzivnega kompleksa. Beseda, ki mi je prišla na misel, je bila geto ali getoizirana. Uporabljam izraz spalnica, ne pa celica, ker celica pomeni zaklenjen cementni blok, kjer zapornik živi za rešetkami. V hotelu Reclusorio Sur so sobe drobne, a palic in ključavnic ni. Drobne sobe, v katerih živi gej, transspolna in transseksualna skupnost, nimajo vrat ali palic; samo obrabljen kos tkanine, obešen nad vrvico, zagotavlja zasebnost. V sobah so trije ali štirje žalostni pogradi, v njih pa je do 20 zapornikov, od katerih mnogi spijo na cementnem dnu.
Ko smo se približali stavbi, sem pogledal v temen, ozek hodnik in zagledal bradavičke, prsi, vrh čipkastega nedrčka in narisane obrvi. Nisem hotel biti šokiran, pa vendar na mestu, ki je tako nasičeno z moškostjo - bil sem. Ko sem se približal, sem opazil rabljena telesa, brazgotine na obrazih, trebuhu, rokah, zbledele tetovaže, utrujene, poševne obraze.
"Kako ti je ime?" Je vprašal transspolni moški v majcenem črtastem tanku.
"Alice."
"Alice, jaz sem La Oaxaca."
Bradavice so mu kazale v nasprotnih smereh, kot bi bile pijane.
"Tukaj sem, ker sem prostitutka in policist, ki je bil stranka, me je aretiral zaradi kraje njegovega mobilnega telefona."
"Kako dolgo si že tukaj?"
"18 mesecev dvoletne kazni. Če bi plačal sodno takso, bi se lahko takoj spravil ven."
"Ali se počutite, kot da zdravniki tukaj spremljajo vaše zdravstvene potrebe?" Sem vprašal.
Razlog, da smo prišli v zapor, je bil razgovor s temi zaporniki o njihovem dostopu do zdravstvene oskrbe.
"Jebi jih. Bil sem ravno danes zjutraj in so mi rekli, naj grem stran. Težko smo prišli do medicinskega centra, ker smo tako daleč, drugi zaporniki pa nas nadlegujejo. Zaradi strahu pred nasom skoraj nikoli ne zapustimo skupnega doma."
Pokimala sem z glavo za zaveso njegove sobe in zagledala strop iz vezanega lesa, pokrit v odprtih električnih žicah.
"Električno smo priključili električno energijo, " je dejal La Oaxaca.
Ogledal sem si postelje iz vezanega lesa, žalostne vzmetnice in majhen televizor. Spodaj na hodniku sem zaslišal zdravnika, ki je vprašal: "Imate zdravstvene težave?"
"Pred časom sem te prišel pogledat in si me ignoriral, " je odgovoril moški.
Zunaj stanovanja so moški ročno umivali oblačila in jih pomivali ob betonska tla. Ko so končali, so jih obesili z dreves in na samostojne črte. Po 20 minutah so nas zaporniki pospremili iz doma in ob sončni svetlobi sem se ozrl v zatemnjeno sobo in figure, ki so se stiskale v notranjosti. La Oaxaca je vpila: "Vrni se kmalu!"
V eni sobi je moški pekel flaute. Pokukal je vame nad vrelo olje.
Vrnili smo se do središča zaporniškega kompleksa in si ogledali »hendikepirane domove«, ki so bili obdani z bujnimi vrtovi. Bilo je mirno, durmi pa sta bili dve zgodbi in imeli sobe z okni. Včasih je bil narko oddelek zapora, vendar so ga teoretično preimenovali za invalide. Vendar je še vedno odsek zapora, kjer lahko ljudje z denarjem udobno živijo.
Ko sem se sprehajal po dolgem hodniku doma, sem videl sobe z mini hladilniki in se spraševal, ali mi bo kdo ponudil pivo. V eni sobi je moški pekel flaute. Pokukal je vame nad vrelo olje.
Ko smo se vrnili v zdravstveni dom, sem skozi oranžne zaporniške palice pogledal v skupine moških, ki so čakali na zdravnika. Naslonjeni so bili na palice z utrujenimi steklenimi očmi. Ko sem se odpravljal, so me zaporniki kričali: »Kako si? Lepo potuj! Zbogom. Pogrešamo te! “V angleščini. Čutila sem določeno vročino, močno koncentracijo moških oči.
