Pripovedni
Spencer Klein prehaja iz enega doma, enega kraljestva v drugega.
Končni odtis
Trenutek prekinitve povezave je bil opredeljen z vsem, kar definira pozno sezono Guanacaste. Bilo je vroče in letargično, lenoba pa je bila nalezljiva, kar se tiče dela. Toda če bi lahko svobodno našli ocean in senco, je bil življenjski slog vrhunski. Na vsakem mangovem drevesu so bili mangoji in vsi rečni prehodi so bili prehodni, kar je tistim z ustreznimi občutljivostmi odkrilo mirne plaže vzdolž celotne obale. Prah je visel v zraku od ene pomladne gneče do druge in tako bi bilo, dokler prva prha ne bi odprla zelene sezone. To je bil paradoks, ki sem se ga zbudil zadnjič, preden sem odšel.
V temi sem se usedel in segel čez. Skozi drobno luknjo v rjavem morskem fižolu, imenovanem morska torbica, je bila žica, ki je zanko nadela ključe. To so bili ključi, ki jih nikoli nisem dal odvetniku. Zgrabil sem jih, spodrsnil na kratke hlače in z majhnim kladivom začel po hribu navzdol. Vzela sem si čas, ko sem se spustila po strmi stopnji, ko sem oprla preprost rez največjega ključa na dlani in si tiho rekla: "To se ne bo nikoli več zgodilo."
Prišel sem do prodajalne in se držal tesno do stene. Tik pod mano je bila znana svetilka, ki je varovala glavni kotiček mesta. Vstopil sem, v tišini. Bilo je brez hrupa in dišalo je drugače in po navadi sem pomislil, da bi zgrabil koleščke desk in ga vrgel na tovornjak. Na vogalni polici sem opazil slabo zložen ščitnik. Samo pojdi od tu. Nisem si mogel pomagati, da bi zgrabil fotoaparat, da bi videl posnetke vodiča od prejšnjega dne. Iz reke je proti Boci prišla silhueta skupine, ki je delovala - dobro je bila uokvirjena s palo de sal na desni in mangle rojo na levi -, vendar je pozabil ugasniti bliskavico. Hudo je le vedeti, da je nosila zeleni bikini, ko je njena senca brezčasna. Kaj delaš? Mikro upravljanje z zaposlenim, za katerega več niste odgovorni. Obrnil sem se k steni in vzel ven kladivo in en majhen žebelj.
Ko sem se lotil računa, me je motil zvok kladiva v temi. Sploh ni bilo simbolično, kot sem si predstavljal. Bil je samo rojo, oprijemljiv in dotrajan in odsoten vse nematerialne stvari, ki resnično sestavljajo življenje v tujini. Ali kjer koli. In res nisem imel interesa, da bi mu dal vse te neopredmetene stvari. Brez uporabe rezkanja, sem si mislila.
Tako sem odšel še zadnjič, spomnil na zgodbo, ki jo je povedal izjemni prijatelj, ki je postal blizu legendarnega britanskega avanturista. Prijatelj je nekoč pustolovca vprašal, kako je prišel do današnjega dne. (To je moški, ki je lastnik Virgin Airlines.) Rekel je povsem preprosto: "Nimam prilog. In sprejemam smešno velika tveganja. "Spomnim se, da mi je ena sama misel pomenila več kot katerikoli drug element mojega izstopa iz Srednje Amerike.
Playa Avellanas, Kostarika. Zavoj na cesti.
Na pol severa
Kasneje zjutraj je Barry razmislil v dvoje z rogovjem vlaka, ki ga je ilegalno namestil na svoj tovornjak. Lahko ste slišali stvar iz dveh mest stran, v temi pa je bilo še bolj neverjetno. Prestrašil se je pameti, da ne bo nič sumljiv vse proti severu po suhem podeželju, krave pa so molile dež, dokler mejni policaji niso postali bolj razširjeni. Bili smo na političnem robu, da se odpovemo mae za daleč. Pues, Barryjeva tekoča meja je bila na lestvici. To bi lahko bila republiška kampanja financiranja. Vsak moški in ženska v vsaki pisarni je bil v žepu, ker jih je "enkrat odpeljal na zabave v San Juan." V petek zjutraj smo bili tam, kjer lahko v zasebnem vozilu prehodi šest do osem ur; vse smo dosegli v tridesetih minutah z brezplačno košaro vprašillos, pred katero sem si mislil, da bom ščitil želodec. Če je bil to zadnji izpit po vseh vmesnih kvizih prehoda severne meje Kostarike v Nikaragvo, potem smo skozi letenje preleteli z njim.
Na severu smo dosegli simbolni vrhunec vsega, kar me je vleklo v Srednjo Ameriko. Na vogalu je bila pulperija s simpatično prestolnico preveč prestrašena, da bi lahko pokazala ves svoj nasmeh, mati tako prijazna in prijetna, da jo je bolelo, in njen brat, ki se je odpravil v šprintu, da bi ob štirih zbral posadko za nogomet na pesku. Najeli smo osla, ki je bil teoretično veliko bolj smešen, nato pa par konjev in na koncu še motocikel, po nogometu pa je stric prišel mimo in nas vodil v nevarno solzico skozi pozabljena bombažna polja, ki so nekoč na modrem jeansu prekrivala svet.
"Uporabili so preveč kemikalij, " je dejal Tio. "Umazanija je zdaj mrtva."
Ponoči ste pod mesečino lahko videli prve bele črte novega otekline. Izhodišče z balkona je bilo lepo. Nepremičnina se je pod rahlim kotom skrila vse do široke sive plaže, ki je v obe smeri tekla prazne kilometre. Čez nekaj tednov so prišli moji najboljši prijatelji, da bi praznovali nov zatekanje in čakajoč zakon. To je bil uvod v našo vrnitev v Severno Ameriko. Ko jih ni bilo več, sem sedel sam na letališču v Managui poleg nekega odvetnika na Manhattnu, ki je bil nepredvidljivo odsoten. Nisem imel okusa brati, pisati ali česar koli drugega. Pravkar sem razmišljal o dveh tednih s prijatelji. Ta velik zaliv, ki je šel za vedno, s peskovnimi miljami v morje, ki teče vse do leve točke, ki se je odlepil od otoka na drugi strani ustja, je postal račun, za katerega sem mislil, da se ga spoprijemam - spomin je jedkan z vsemi nematerialnimi.
Frisco, Severna Karolina. Različica June Gloom na Vzhodni obali.
Ponovno povezati
Na mizi za večerjo sta bila dva dodatka, in samo pomislila sem, kako nevarno je pozabiti na čas. Ampak sem se. Nostalgična resničnost ustvarjalnega posedovanja je prosto popustila absolutni svobodi in naravnost sebičnemu uživanju družine, prijateljev in hobijev. To je bilo življenje v Severni Ameriki. Nočna skodelica do slave je bila par poletnih porok, ki so nas privezale na celino in na mesta, v katerih smo odraščali. A stvari se ne držijo in zapravili bi svoje življenje, da bi jih spravljali v poštev, zato sem nekega jutra pustil, da se vse spet spremeni. Vrnil sem se k risalni plošči.
Začel sem pisati in žoga se je začela vrteti, dokler ni imela svoje inercije. V čudnih dneh sem bil v temi, ko sem se sprehajal po hribu skozi meglo do nove kavarne Zebra House v San Clementeu, nenehno vadil zgodbe in dialog. Bilo je čudovito in noro in ko sem mimo gradbenega območja ogromnega supermarketa, ki so ga obnavljali na Camino Realu, sem bil navadno navdušen nad vplivom etiopskega fižola, ki ga je barista obsesivno gnala. Všeč mi je bilo, da ga ni hotel postreči s smetano ali sladkorjem, ampak sem ga običajno pozabil piti, ker sem bil tako globoko v podobi zgodbe. In tudi pozabil sem, kje sem. Čudno je, kako pogosto se to dogaja v Severni Ameriki.
Celo dneve sem otroke peljal čez acifiško avenijo do Atlantskega oceana in Emily se odpravil na progo do državnega parka First Landing ali do pločnika. Obe sta imeli zanimive oblike divjih živali. Otroci so bili navdušeni nad rutini velikanskih tovornjakov za recikliranje, ki so se vozili po mehkem pesku in se vsakih 282, 5 čevljev ustavili za modre kanistere. Nisem si mogel ne opaziti, kako zelo so uspevali novi strukturi svojih dni.
Kasneje tisto popoldne me je nekdo vprašal, kaj počnem. Odgovoril sem pomotoma, izven konteksta. Občutek je ostal dolgotrajen. Tisto noč sem mislil, da zaznam sezonski premik na padec, a ko sem se zjutraj zbudil, sem ugotovil, da gre za napačno vzporednico časovnice. Seme dvoma je lebdelo kot pečeni listi in nisem mogel nič drugega kot pritrditi pas na idejo o sprejemanju in resničnosti, da je čas, da skovim nov začetek. Posredovali smo šok in odleteli na pol čez Tihi ocean v najbolj tropsko državo v Uniji. Nato smo se registrirali za glasovanje.
