Pripovedni
"Shouganai, " Iriyama strese z glavo. Ni mogoče pomagati.
Thunderheads se vijejo nad čajnico, kjer sedimo. Okrog nas se gozd goji v žepih senc, težka mirnost, ki na videz odvrača tišino. Plešo si obriše z zeleno brisačo okoli vratu. Jermeni na njegovem črnem nahrbtniku so oprhani in raztrgani.
"Nikoli nisem zadovoljen, če bi ostal na enem mestu, " pravi.
On je edini drugi romar, ki sem ga srečal na 70 km raztežaju Kohechijeve poti, ene od več svetih poti, ki obsega romanje Kumano Kodo na japonskem razgibanem polotoku Kii. Kumano Kodo je skupaj s Potjo svetega Jakoba v Španiji eno samo dveh romanj, ki jih je Unesco označil za svetovno dediščino. Iriyama je hodila oba.
Ko poletni tajfunski dež začne streljati s strehe čajevnice, se na potovanjih podrobno pogovarja. Živeti v Kairu pred arabsko pomladjo, v kratkem filmu za OZN pa ga zmoti Jackie Chan, potem ko se je udeležil premiere Rush Hour v gledališču v Zimbabveju.
Iz steklenice z vodo vzame globoko kresilo. Potem pa "Anata wa … Naze? "In vi? Zakaj potujete sami?
Mislim, da obstaja veliko načinov za odgovor na to.
* * *
Pred dnevom in pol sem se strnil v majhnem zavetišču na vrhu Miuratoge, enega od treh planinskih prevozov na Kohechi. Petindvajset kilometrov na dan je preko 1000 metrov višine s 50-kilogramskim nabojem sprejelo svoj davek in trajalo je nekaj minut trde masaže, da sem ublažil krč na levi nogi. Nizki oblaki so se na moji desni strmo zeleni jasni odseki in v daljavi strmi gorski pasovi raztezali v zaporednih stopinjah silhuete, ki so se končno zlili v vihar na obzorju.
Zvok slapa spodaj mi je začel toneti v ušesa, ko je sledil ostrem žlebu zemlje. Edinstvena utripajoča nota, ki je udarila v zrak. V njem je bila stalnost, ki sem jo iskal, ko sem se prvič odpravil iz majhnega budističnega mesta Koya, ritem v gibanju hoje, ki se zdi, da je zrcalo neke univerzalne metafore. Način, kako se stvari borijo proti sebi, vendar graciozno.
Ko se je občutek vrnil v koleno, me je spomnil na haiku, ki ga je prebral pesnik Mukai Kyorai, učenec Matsua Basha: "Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame."
Vseeno vzdrževano / Neskončno pobočje in / Poletni dež.
Iz žepa sem potegnil zemljevid, ki je bil poškodovan, ga previdno razgrnil in preveril svoj napredek. Do Yagure Kannon-do, majhnega svetišča, je bilo še 5 km, kjer sem postavil tabor za noč. Vzhodni veter je zahajal nad grebenom z vzhoda, ki je pretresal nasad suhih cedrov in s težkimi kapljicami stresel streho zaklonišča. Globoki vonji mahu in praproti so vdrli v zrak kot zelena frekvenca.
Koleno ovijemo s šalom. Še pet kilometrov.
* * *
Številni so napisali meditacije o pohodništvu, kar kaže, da meditacija prihaja kot zastoj. Za šintojske in budistične redovnike, ki so hodili po teh poteh pred stotimi leti, ni bilo delitve. Vsako drevo ali potok, ki so ga prehodili, vsaka pavza, ki so jo na poti posneli ob kamnitih kipovskih kipih (Bodhisattva inkarnacije), vsaka žival, na katero so naleteli, je nekako prispevala k razmišljanju.
Primerneje se zdi govoriti o meditaciji pohodništva. Da se potisnete v fizično mero in dosežete kritično točko, ki na mentalni ravni omogoča dovzetnost, odprtost za okolico, skozi katero pohodite.
To je tisto, kar je vsaka meditacija - potiskanje v "liminal", da bi (ponovno) dobili dovzetnost, bodisi za boga ali bogove, naravo ali svoj notranji nemir, ki mu vsak dan ni dovoljen glas domače življenje.
* * *
Tisto noč je v majhni alki mojega šotora odmeval grom cicad, ki jih je na koncu pogoltnil grom. Trepetanje dežja, ko je udarilo po muhi, kot bi skušalo domov pripeljati neko vero v gravitacijo. Daleč je strela prekinila močne sence gozda čez moje veke. Nenadoma se mi je porodila misel in sem se otrpel v temi.
Kako enostavno bi bilo umreti sam, izginiti v gozd.
Misli, kakršne so te, mi niso redke. Dolgo sem trpela depresijo, in čeprav menim, da je zdravo premišljevanje o smrti občasno tisto, kar mi preprečuje, da bi karkoli resno premislil, vem, da obstajajo tisti, ki se ne bi strinjali.
Obrnil sem se na bok, preuredil dežni plašč kot blazino. Edini človek na celotni gori.
Vedno sem potoval sam. Del tega se je nanašal na moje težave z ljudmi. Odnosi se mi nikoli niso zdeli ravno pravšnji, kot rokavice, ki ni našla vseh pravih prstov. Vedno lažje je bilo biti sam in pogosto me je pustil neozemljeno, zato sem lahko tako zlahka odplaval od kraja do kraja. Ampak tudi to me je strašno izoliralo.
Samota je bila končni liminalni izraz - ponižala sem se za elemente, sama sprejemala tveganje, lakoto in izčrpanost.
Nekoč sem staremu prijatelju pripomnil: "Mogoče imam na neki podzavestni ravni napačno prepričanje, da če lahko preživim, lahko preživim karkoli?"
* * *
Nazaj v čajnici začne dež rahlo padati. Megla se dviga med debli dreves, kot dolgotrajni vzdih. Iriyama se upogne in zategne vezalke na svojih škornjih ter se spet pripravi na glavo. Zaključek našega romanja v Hongu Taishi je manjši od 2 km, vse navzdol nad starodavno kamnino. Nisem odgovoril na njegovo vprašanje, vendar se mu zdi s tem v redu.
"Moji predniki so bili Shugendo. Kako pravite, poklicni duhovniki? " »Verjeli so, da so se s hojo očistili. Zato so molili. Da bi prišli v boljši svet."
Zanima me, če to počne Iriyama zdaj, ko na nek način ostaja starodavno zapuščino, ko se zasipa po pobočju. Zame deluje kot ponovno potrditev. Da sem živ in da je to gibanje življenje, ne glede na to, kje se premikaš ali iščeš.
"Za kaj ste molili po sledeh?" Vprašam, preden odide.
Se zasmeje in se smeji. "Pivo in nekaj yakisobe!"
Njegovi koraki zbledijo v meglo in jaz se naslonim ob steno čajevnice. Pri mojih nogah majhen črni mravlja potegne truplo gosenice po leseno tla. Zdi se, da svetovni cikli naseljujejo vsak mikrokozmos okoli mene. Tudi moji cikli samote in depresije. Borba navkreber, ena noga za drugo. Skrita ekstaza.
Vseeno vzdrževano / Neskončno pobočje in / Poletni dež.
![Prah Za Prah: Zimsko Romanje Iz Idaha Na Aljasko [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Prah Za Prah: Zimsko Romanje Iz Idaha Na Aljasko [vid]")
