Pripovedni
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
ZELO SMO, ko se je sonce dvignilo nad banano in papajo - značilen dan se je začel že ob zori. Raj, kratek, temnopolt severnoindijski moški z rdečimi barvnimi lasmi, je spremljal Kate, visoko, vitko, petelinsko Irko na bobnu djembe. Zapeli so eno izmed indijskih tradicionalnih pobožnih pesmi … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Nato so vpili:
»Dobra jutro! Prvi klic zbudite se ob 5:40!"
Prevrnil sem se v spalni vreči. Obupno sem moral iti na stranišče, vendar sem se poskusil boriti proti njemu. Nisem bil pripravljen plaziti iz svoje mreže proti komarjem in udobje dveh vzmetnic, ki so bile zložene na leseno tla. Ko bi le imeli dovoljenje za kavo! Toda v Sadhani ni bila dovoljena kava, prav tako kave brez kofeina, rafiniranih sladkorjev ali mlečnih izdelkov.
Jutranji krog se je začel ob 6:15. Včasih smo si masirali ramena drug drugega. Včasih smo zapeli pesem za klic in odziv: Potoval sem cel dan, potoval sem vse leto, potoval sem vse življenje, da bi našel pot domov. Dom, kjer je srce, dom, je tam, kjer je srce, dom je tam, kjer je srce, moje srce je s teboj.
Drugič smo hodili naokoli v krogu, se držali za roke in povedali, za kaj smo jim hvaležni:
"Hvaležen sem za svoje zdravje."
"Hvaležen sem za sončno svetlobo med sezono monsunov."
"Hvaležen sem za jutranjo banano."
Za kaj sem hvaležen? Za kaj sem hvaležen?
"Hvaležen sem … da sem bil jaz."
Zaključili smo s petjem neprijetno vesele hipijevske pesmi: Vsaka mala celica v mojem telesu je srečna, vsaka majhna celica v mojem telesu je dobra. Tako sem vesela, vsaka mala celica, v svojem telesu je srečna in zdrava.
Vsak jutranji krog se je končal v krogu objemov in strahov. Vitki, mišičasti Indijanec me je prijel v primežnem objemu, ki me je dvignil od tal. Starejša ženska s svetlo rdečimi drekci do zadnjice je dala malo maženja, maženja, objema s konicami prstov, roke so ohlapno obdale ukrivljeno Izraelko. Moški, ki se je imenoval "Sijaj", me je prevzel vonj po ustaljenem znoju.
Jaspreet, široko ramena in neusmiljeno veselo indijansko-ameriška, je zaokrožila vse.
"Za kuhanje zajtrka potrebujemo šest ljudi!" Je vpila, nato odštela šest rok in jih poslala v kuhinjo. Nekoč je bila Jaspreet vpisana v srednjo šolo. Za nekaj prostovoljnega dela v Indiji si je vzela nekaj mesecev časa, kar se je podaljšalo na šest mesecev in nato še eno leto. Zavzela se je za triletni program v Sadhani, s katerim je urejala pogozdovanje in opravila nekaj administrativnih nalog.
"Ena oseba za rezanje drva … ena oseba za higieno! Pomembno je delo; s čiščenjem kompostnih stranišč s čudovitim Kentado”, se je nasmehnil in javil japonski vodja higiene, “in ostali smo v gozdu! Gozdna ekipa se zdaj zbere pri lopu za orodje … že bi morali dobiti vodo in banano. Pojdimo!"
* * *
V Sadhano sem prispela po prihodu iz matične države Wisconsin konec oktobra. Pobegnil sem, ko so listi padali z dreves in prišel sredi vroče vlažne indijske zime. Zavezal sem se dva meseca prostovoljstva in bom ostal do konca decembra.
Takoj sem se znašel v dobri družbi pri Sadhani. Pri 26 letih sem bil malo nad povprečno starostjo prostovoljcev. Sadhano smo izbrali iz več razlogov: izkusiti osebnostno rast s preprostim življenjem, spoznavanjem trajnosti in spoznavanjem zanimivih ljudi.
Aviram Rozin, izraelski izseljenec in ustanovitelj Sadhane, je nekaj dni mojega bivanja na kratko predstavil projekt pogozdovanja. Okrog njega se je zbralo okrog 15 zoprnih prostovoljcev, ki jih je ugriznil komarje, v glavni koči, kjer so se odvijali obroki in sestanki v skupnosti.
»Ta projekt smo začeli samo z mano, mojo ženo in hčerko. Narasel je do točke, ko imamo več kot 1000 prostovoljcev na leto, ki ostanejo od dveh tednov do enega meseca ali več, ki se resnično vključijo v projekt. To je veliko število. Bolj kot katera koli druga organizacija v Indiji, ki jo poznam, kar zadeva rezidenčne prostovoljce."
Tam so bili ljudje iz Češke, Kazahstana, Iraka, Izraela, Francije, Anglije, Nemčije, Švedske, Turčije, Avstralije, Japonske, Koreje in ZDA … če jih naštejem le nekaj. Vsak dan sva bila skupaj; vsi smo jedli tri obroke v glavni koči, delali in spali v spalnicah.
Prostovoljci smo spadali v dve kategoriji, dolgoročno in kratkotrajno. Prvi so ostali šest mesecev do enega leta, drugi od dva tedna do pet mesecev. Dolgoročni prostovoljci so prevzeli dodatne odgovornosti: administracijo in PR, organizacijo izposoje koles, vodenje srečanj v skupnosti in upravljanje delovnih skupin.
Dvomesečno bivanje me je kratkoročno postalo prostovoljno, čeprav sem se po nekaj tednih počutil, kot da sem bil leta v Sadhani. Kratkoročni prostovoljci so imeli bolj odprt urnik. Delali smo od ponedeljka do petka, od 6.30 do 12.30, z odmori za zajtrk in kosilo. Vsi smo morali med tednom pobrati eno dodatno menjavo v skupnosti, kot je kuhanje večerje ali pospravljanje po kosilu. Tudi vikend smo delali dodatno izmeno.
Popoldne smo lahko delali vse, kar smo želeli. Vzeli smo delavnice, ki so jih vodili drugi prostovoljci, se odpeljali v lokalno vas za samosas in chai ter si ogledali bližnje namerne skupnosti in ekološke kmetije.
Tistega jutra smo se po Jaspreetovem klicu vsi spotaknili proti lopu z orodjem in se prijeli za steklenice z vodo in jutranjo banano.
Srce Sadhana je bilo v osmih letih vrednih prostovoljnih prizadevanj za oživitev 70 hektarjev tropskega suhega zimzelenega gozda. Monsunska sezona, najboljši čas za sajenje dreves na jugovzhodni Indiji, je bila vrhunec ravno takrat, novembra. Dež je dlje časa hmeljil, drevesa hidriral in mešal hranljive snovi v tleh, kar jim daje najboljše možnosti za preživetje.
Večino časa je Aviram delal zakulisje, občasno pa se je pridružil jutranji zasaditvi dreves, samo da bi videl, kako stvari potekajo. Mogoče je pogrešal gozd; v zgodnjih dneh Sadhane je Aviram ves čas sadil drevesa. Zdaj je zbiranje sredstev in delo z javnostmi porabilo njegov čas, zato so ga najpogosteje našli v svoji pisarni.
Sprehodil se je poleg posadke prostovoljcev, ki je nosila majico s sloganom: "Naj bo več gozdov za rast ljudi", citat švicarskega prostovoljca, ki je napačno vzel njeno slovnico ali pa je imel morda ravno prav.
Sprehodil se je poleg posadke prostovoljcev, ki je nosila majico s sloganom: "Naj bo več gozdov za rast ljudi", citat švicarskega prostovoljca, ki je napačno vzel njeno slovnico ali pa je imel morda ravno prav.
Ko je z ženo Yorit pred osmimi leti prvič začel saditi drevesa, je bil uspeh nizek. Večina dreves je umrla. Jasno je bilo, da tla potrebujejo pomoč pri zadrževanju več vode. Pred leti, ko so tamilci za gozd razdejali gozd, ni ostalo ničesar, kar bi na svojem mestu držalo bogato površino. Ker je zemlja popolnoma izčrpana s hranili, nova drevesa niso mogla preživeti.
Prispeli smo do lope za orodje, kjer je bilo shranjeno vse, kar boste morda potrebovali za obrezovanje, plevel ali rastlino. Medtem ko so orodje distribuirali, je Aviram razložil, da so tamilci običajno uporabljali "ribnik" za zadrževanje vode. To so bili umetni bazeni, narejeni na dnu pobočja. Vaški ljudje so vodo, ki so jo ujeli, uporabili za tuširanje, kuhanje in pranje perila.
"Brez tal se na vrhu ne absorbira nič. Vsa voda teče navzdol. Če bi v Sadhani uporabili lovsko metodo, bi zemlja ostala sušna in le dno bi bilo bujno."
Če bi obstajal gozd, je dejal, da je zemlja absorbirala veliko vode in samo presežek je tekel na dno. Namesto lovskih ribnikov je Sadhana uporabljala gomile (umazanija, ki jo iztrebijo in zlagajo v dolge, kačjemu vrstam, da naredijo steno in preprečijo, da bi voda ušla), podočnjake (globoke in dolge jarke, ki ujamejo odtok) ali umetna jezera.
"Zdaj lovimo vodo, kamor pade, " je rekel Aviram in pokazal na jezero in ribnike. "Potem se enakomerno porazdeli po zemlji. Ta pa drevesa nahrani, se prelije v podtalnico, vodonosnik … podpira sistem. Podpira ljudi, drevesa in druge živali."
Za posaditev te monsunske sezone je bilo, nam je povedala Jaspreet, 2000 dreves. Vsakemu prostovoljcu, ki še ni imel polnih rok, je podelila dva drevesa. Prinesli smo tudi sestavljeno zemljo iz človeškega gnoja in vedra z vodo, dopolnjenimi z učinkovinimi mikroorganizmi (EM).
Počakali smo na vhodu v gozd, kjer je veliko blatno jezero mejilo na cesto, ki vodi stran od Sadhane. Jaspreet je odklenila vrata, ki so bila vedno varno zaprta, da krave ne bi gojile naših zavarovanih dreves. V notranjosti je malo kokosovih dreves segalo do svojih dolgih, žlebatih listov proti nebu. Številni majhni ribniki so na obeh straneh poti narisali pokrajino.
V prvih dveh letih ohranjanja vode, je dejal Aviram, je biotska raznovrstnost v Sadhani narasla na 25 vrst ptic in 15 vrst sesalcev. Kjer nekoč ni bilo niti ene trave, se je v vetru zasukalo celo polje, polno zelene barve. Vsako jutro, ko sem se zbudil, so me pozdravljale ptičje pesmi. Nekega jutra sem imel srečo, da sem ob ribniku opazil munga, ki je plazil po ribniku.
Prvi teden novembra je prinesel noro količino dežja, dva tedna za tem pa ni padla niti kaplja dežja. Zemlja z rjavo barvo se je razpokala in zakrknila, crknila se nam je pod nogami.
„Voda v sušnih in polsušnih območjih je resnično kritična točka. Če lahko delate dobro deževnico, vam sajenja ni treba. Narava se bo sama obnovila, je dejal Aviram.
V gozdu so cvetela akacijeva drevesa; njihovi bledo zeleni listi so skoraj preplavili sled. Ponekod so blokirali nebo in metali nezemeljsko morsko zeleno meglico čez težko nabito bleščečo rdečo umazanijo. Mnogo akacij smo potegnili že prej v sezoni, da bi naredili prostor za prvotne vrste dreves. Njihove korenine so večinoma hitro obrodile. Včasih pa so se invazivna drevesa močno zaprla v tla. Njihovi močni, vendar nenavadno elastični debli so nam na rokah pustili surove, svetlo roza pretisne omote. Ko smo se sprehajali po ozki poti globoko v gozd, so bosi hipiji izmikali potencialne panje iz akacije, ki so se skrivale pod odpadlim listjem.
* * *
Čez večerjo smo se nekaj noči pozneje pogovarjali o skupnostih. Bila je sreda, priljubljena med prostovoljci, saj smo vedno imeli hummus, tahini in kruh. Košček debelega rjavega kruha je potopil v smetane, garlicky tahini, Aviram je dejal, da verjame, da so najmočnejše skupnosti tiste, ki imajo največ raznolikosti.
Pri Sadhani je to pomenilo ljudi vseh starosti z vsega sveta. Pomenil je tudi ljudi z različnimi močmi in slabostmi - nekateri so bili duševno nestabilni.
Stvar je bila v tem, da je bil radio pokvarjen. Plesal je glasbi v glavi.
Aviram nam je povedal zgodbo o majhni vasi v Nepalu, v kateri sta z Yoritom živela več mesecev, preden sta ustanovila Sadhano. V vasi je bil en moški, ki je vedno poslušal radio, pripet na ramo, blizu ušesa. Vedno je plesal. Stvar je bila v tem, da je bil radio pokvarjen. Plesal je glasbi v glavi.
"Nekoč bi izbruhnil … do te mere, kot si je ne morete predstavljati in premagati vsakogar, sliniti, vpiti, raztrgati oblačila … pobesneti, " je dejal Aviram. "Trajalo je štiri do šest res močnih moških, da so ga zadržali in pomirili. Potem bi jokal ure in ure. Prvotno sem klinični psiholog. Sprva sem si mislil, šizofren tega fanta! Morali bi ga poslati v bolnišnico. Tu so ti ljudje, ki upravljajo s tem super simptomatskim moškim. Niso vedeli, da obstaja druga možnost, kot so ga poslali v bolnišnico. Imeli so sistem. Moški so bili vedno pripravljeni, da vse spustijo in ga pridržijo … to je cena, ki jo moraš plačati, da si del skupnosti. Potem sem si mislil, če bi to lahko storili v moji državi, v Izraelu, bi bila tako lepa, zdrava družba. Ta odpornost družbe je bila moja sanje in Sadhana in moja priložnost, da to uresničim."
Ko sem se lovil v hippie-villeu, sem pričakoval nekaj norega. Toda tema mnogih razprav v skupnosti je Shree - noseča indijska prostitutka - noro držala prav na rokavu.
Drobna ženska s temno kožo in kratkimi, jet-črnimi lasmi, Shree je sedel ločeno od preostale skupnosti ob obrokih. Preiskal sem sobo za njo, a je ni bilo nikjer najti. Včasih je vzela hrano nazaj v svojo sobo, včasih pa si je pomagala pri večerji in se uporno gnala s svojim dhalom, medtem ko je gledala, kako prostovoljci strežejo hrano vsem.
Večino popoldneva je bilo mogoče videti, kako potuje po posestvu in utripa svoj skrivnostni beli nasmeh vsakemu moškemu, ki je šel mimo. Shree se je pri Sadhani zatekla nekaj let, preden sem prišel, in po njeni vrnitvi je sledilo veliko govoric. Ljudje so šepetali o njeni burni preteklosti: o uličnem življenju v Bangaloreju, splavih in o Francozu, ki jo je dokončno podrl.
O vsem je imela radovednost in se je spomnila vsakega imena ob prvem srečanju. Težko se ji je bilo izogniti, ko je stopila v stik z očmi in vas nagovarjala po imenu. To je storila za manipulacijo in ni imela sramu, da bi zahtevala denar ali uslugo. Shree bi pogosto označevali s skupino, ki se odpravlja na večerjo, potem pa nimajo denarja za plačilo. Izposodila si je nekoga skuterja in se vrnila šele pozno ponoči, potem ko je izpraznila plin.
Med kosilom nekega popoldneva je Aviram objavil:
"Mnogi od vas poznajo indijansko žensko Shree, ki živi z nami, " je dejal. "Morda prihaja k moškim tukaj. Vendar vas pozivam, da ste previdni. Ne veste, kakšno bolezen bi lahko imela. Verjetno je slabo imeti kakršne koli odnose z njo. Z nami bo še nekaj tednov. Morda se bo počutila kot breme, vendar se vam vsem zahvaljujem za potrpljenje."
Nadaljeval je in s krastnim pogledom prekrival: "Prosim, ne posojajte ji denarja. To ji ne bo dobro, ne bo se dobro odločala z denarjem in ne more vam povrniti. Če pristopi k vam in zahteva denar, nas takoj obvestite. Spet opozarjam koga od vas, da ne bi imel spolnih odnosov z njo."
Po tem govoru smo jo videli vedno manj. Nekaj noči pozneje, v dopoldanskih urah, je Shree zbudila celotno spalnico, ki je kričala obsodbe o neumnem belcu, ki jo je impregniral. Naslednje jutro je preskočila prvo delovno izmeno in se pri zajtrku pojavila oblečena v belo, tekočo obleko in temno rdečo bindi. Na njenem obrazu ni bilo sledu krivde ali samozavesti. Med jutranjimi napovedmi je trdila, da ji je nekdo ukradel materinstvo z perila.
Shree se je obnašala, kot da ji seks daje moč, in to moč je imela s skrbnim strokovnim znanjem. Vsaka hipijevska skupnost je imela svojca karizmatičnega moškega - simpatično karirasto blondinko, ki je igrala glasbo in puščala dekleta. Različica Sadhana je dobila ime Sam. Shree se je usedla poleg njega in si utripala trepalnice, utripajoč len nasmeh.
"Oh Sam, " je rekel Shree in se priklenil nanj. "Ali vidite, kako se pari poljubljajo in držijo drug drugega … kdaj me boste zadržali, Sam? Imaš svojo kočo, kajne, Sam? Lahko gremo tja, da smo sami …"
Razen če svojega otroškega trebuha ne bi mogli izkoristiti, se je pretvarjala, da ne obstaja. Za malo življenje, ki ga je nosila, ni imela žara, ne ponosa ne navdušenja. Zdelo se ji je povsem nepripravljeno in jezno - pripravljena je uporabiti seks kot moteče. O Shree je bilo zelo ženskih stvari. Pa vendar je bila še v zgodnjih dvajsetih, polna zmede in zdaj z otrokom.
* * *
Ko sem prvič prispela v Sadhano, sem srečala Melisso, Francozinjo v zgodnjih dvajsetih letih. Od trenutka, ko sem jo spoznal, se je spopadala z zdravstvenimi težavami: prebavne težave, krči in zaprtje. Celo njeno telo se je zdelo zaskrbljeno, želodec v središču skrbi.
"Se danes počutite bolje?" Sem jo nekega jutra vprašal.
"Danes, ko vstanem, takoj v kopalnici bruham, " je dejala in si s čela odmašila matirane rjave lase. "Ampak mislim, da mi nekdo danes daje test nosečnosti in takrat bom vedel."
"Misliš, da si morda noseča?"
"Mogoče, " je rekla in skomignila.
Naslednje jutro sem jo videl sedeti v vhodu v kuhinjo in jokati. Njene oči so za trenutek zadržale moje; bili so široki in divji, nabito z ranljivostjo. Bilo je, kot da bi slišala pokanje korenin pod nogami.
"Si opravil test?" Sem vprašal.
"Da, pozitivno je. Tako sem neumen. Tako neumno … "je rekla.
Po tem so se stvari hitro zgodile. Razpravljala je o povratku nazaj v Francijo ali v Indiji splava. Indijanka je pripovedovala o tabletki za splav, ki bi jo zlahka dobila iz lokalne vasi, tako dolgo, kot je bila še v prvih dveh mesecih nosečnosti. Melissa je šla po tabletko, vendar je prišlo do nerazumevanja in ji je niso dali.
Nato je Melissa dobila nasvete od več zdravilcev, ki ostanejo pri Sadhani ter od Avirama in Yorita. Na koncu je odšla v žensko ambulanto in dobila splav. Preden se je odpravila, so se ljudje oklenili okoli nje, jo zadržali, ko je jokala, in ko je bil čas, sta jo v bolnišnico spremljala dva prostovoljca.
Po operaciji je ležala v bolniški postelji, navdušena od zdravil. Medicinske sestre so v isto sobo pripeljale mamo s svojim novorojenim dojenčkom. Skozi zamegljenost bolečine je slišal jok otroka.
Pri Sadhani je ostala samo tri dni po splavu.
* * *
Prvi decembrski teden je v gozdu prinesel vroče dni. Nekega jutra sem si nabiral znoj, ko sem nabiral tapioko za kosilo, in se odločil, da se stuširam. Zgrabil sem vedro in devetkrat napumpal, da sem dobil natanko toliko vode, ki jo potrebujem. Težko je ščepljal vedro do prostora za tuširanje in nisem želel porabiti več vode, kot je nujno potrebno.
Povprečni prostovoljec na Sadhana porabi 50 litrov vode na dan. V zahodnem svetu povprečen človek porabi bližje 350 litrov na dan.
Za umivanje rok in umivanje odpadkov se je vsak dan napolnila velika kad z vodo. Uporabili smo kopalniške stranišča v indijskem slogu in mnogi prostovoljci so se odločili, da tudi z levo roko obrišejo "indijski slog".
Nekatera stranišča so bila brez strehe, druga pa v majhnem zavetju. Komarji so čakali, da je kumar ugriznil jutra, opoldne in noči, kopalniške seje pa so bile najbolje opravljene čim hitreje. V obupanih dneh smo si na kumice nadeli kremo proti komarjem.
Na postaji za pranje rok sem preprosto zajemal vodo iz kad in v majhno posodo, ki je visela zraven. Roke sem držal pod skledo, medtem ko se je iz luknje, izvrtane na dnu, stekla voda. Aviram je to poimenoval "metoda 15 rupij", ker je bilo treba zgraditi zelo malo in je prihranilo veliko vode.
Stranišča, spalnice in glavna koča so bili zgrajeni iz lokalnih in naravnih materialov. Nobena ni bila popolnoma zaprta pred vremenskimi vplivi - večina je imela velika okna in pregrade namesto sten. Če je bil vetrovni, deževen dan, smo v koči dobili kar nekaj škropljenja.
Sadhana je imela 1800-vatni solarni sistem, priključen na osem baterij. Sonce je napolnilo baterije in lahko smo jih vklopili ali izklopili, odvisno od časa dneva. Luči smo imeli le v glavni koči in v eni od kopalnic. V sončnih dneh so prostovoljci dobili moč. V deževnih dneh smo šli brez. Številni deževni dnevi zapored so pomenili, da so se ljudje zaradi nobene povezanosti z zunanjim svetom začeli norčevati.
Sadhana je trajnost trajala vse do hipijevskega mesta. Ko sem prispela, so mi predali majhno steklenico biorazgradljivega mila in šampona. Pokazali so mi tudi kozarec, napolnjen z "zobnim prahom", kombinacijo začimb in posušenih lokalnih rastlin, ki so bile podobne umazaniji za ščetkanje. Čez noč je žival pojedla moje organsko, biološko razgradljivo milo. Večino časa sem se kopal v blatnem bazenu, zato ga nisem preveč pogrešal.
Vse perilo smo opravili ročno z vedrom ročno prečrpane vode in organskega mila. Moja oblačila nikoli niso bila čisto čista, vlaga pa je ustvarila popolno okolje za plesen. Imeti plesnivi nahrbtnik, čevlje in oblačila so bila norma. Začel sem ponovno ocenjevati pomen čistega.
Pepel smo uporabljali za milo za posodo, kokosovo lupino za čistilnik krožnikov, vodo za kis pa za namakanje krožnikov, skodelic in sklede. Rešitev Avirama in Yorita za vse je bil kis. Potrebovali ste spodnje perilo in v rabljeni škatlici našli stari par? Operite ga v kisu in bil je dober kot nov.
Prijateljstva so se hitro oblikovala in vsak dan krepila z izkušnjami skupnega življenja. Hitreje smo bili bolj odprti, pogovarjali smo se o svojih težavah na indijskem stranišču, borbah, povezanih z delom, in o burnih čustvih, ki jih je vzbudil naš skupni življenjski slog, ki se je vračal v osnovno življenje.
Številni ljudje so prijatelje, ki sta jih storili v Sadhani, smatrali za tesne kot družinske. Prijateljstva so se hitro oblikovala in vsak dan krepila z izkušnjami skupnega življenja. Hitreje smo bili bolj odprti, pogovarjali smo se o svojih težavah na indijskem stranišču, borbah, povezanih z delom, in o burnih čustvih, ki jih je vzbudil naš skupni življenjski slog, ki se je vračal v osnovno življenje.
Nekaj indijskih prostovoljcev nam je pomagalo, da smo bili prizemljeni v državi, v kateri smo živeli. Indijanci iz bližine vasi Morathandi, ki ni oddaljena pet minut, in kolikor je severno Rajasthan, so prihajali in preživeli dneve, mesece ali leta v Sadhani.
Zunaj Sadhana večji indijski svet ni imel več kot 10 minut hoje. V četrtek zvečer je bila kuhinja temna in vsi prostovoljci so odšli na večerjo. Sprehodili smo se skozi lokalno vas, kjer so okoli nas leteli otroci.
"Zdravo! Kako ti je ime? "So vpili.
Nekatere deklice so se sramežljivo zasmehnile. Piščanci so se nam raztreseli. Stopili smo čez ogromne kravje pite in se trudili, da jih ne bi premagali skuterji, ki so izmikali luknje, indijski moški pa so strmeli. Na Koot Rd je bilo nekaj majhnih restavracij, lekarna, velikanski kup smeti, pekarna in trgovina s čaji. Ni bilo turistov. Ulice so bile polne domačinov in prostovoljcev Sadhana Forest. Jedli smo paratho - nekakšno slano indijsko palačinko z začinjenim sambalom, samosami in birjanijem ter indijsko različico ocvrtega riža, pogosto postreženo z rozinami in oreščki indijskega oreha.
* * *
V zadnjem tednu novembra se je dež spet maščeval. Čez noč se je utripalo in zjutraj je bila Sadhana ena velikanska blatna luža. Zraven smo se ob 6.30 zbrali v orodjarni za prvo delo. Vodje gozdnih ekip so imenovali šest prostovoljcev, vključno z mano, za pridobivanje komposta. Stopili smo do velikanskega kupa bogate črne zemlje. Čudno je bilo razmišljati o tem kot o izdelku prostovoljcev, ki so skozi leta uporabljali stranišče, toda drevesa so ga imela rada.
Nataknili smo ga v velike bele vreče iz krompirja in jih preložili po hrbtu, nato pa pognali skozi gozd in sesekali v luže do kolen. Vsi so si izbrali mesto za sajenje. V daljavi je drhtelo grmenje.
Pograbil sem peščico komposta in jo vrgel v svojo luknjo. Nato sem zgrabil še eno peščico, da se je pomešala z zemljo, ki so jo odstranili, ko smo kopali luknje. Pred dnevi je bila zemlja tako suha, da jo je ločevanje s kompostom pomešalo. Zdaj se je močna zemlja združila in ustvarila kroglice blata.
Z zapolnjenimi tričetrtinami sem šel pobirat drevo.
"Kakšna vrsta drevesa je to?" Vprašala sem Nicka, prostovoljca, ki je zadnja tri leta delal v Sadhani in upravljal sajenje dreves. Imel je kodraste blond lase, rdečo bandano in enega tistih čednih nasmejanih obrazov. Zadrga na kratkih hlačah je bila pokvarjena, zato jih je uporabil, da jih je sprožil, kar ni delovalo. Svetlo roza bokserji so izstopili. Razen, če ni imel veliko parov roza bokserjev, sem podvomil v njihovo čistočo, saj se je zdelo, da jih vidim vsak dan.
"Pravim mu" zelena, koničasta, listnata sorta ", se je šalil.
Smejal sem se, vendar sem se vprašal: Koliko teh dreves bo preživelo?
Nick je nadaljeval: „Indijski prostovoljci pogosto mislijo, da so drevesa s trnjem slaba. Želijo vedeti, zakaj se trudimo, da jih sadimo. Rekel sem jim, da imajo limonska drevesa trnje. Ali limone niso dobre?"
V zgornjem sloju ne sme biti komposta, da se drevo ne zmede in pošlje korenine namesto navzdol.
Drevo sem potopil v eno od dveh veder, napolnjenih z vodo, obloženo z EM. Po previdnem odstranjevanju drevesa iz njegove vrečke sem ga postavil v luknjo in preostali prostor napolnil z zemljo brez komposta. V zgornjem sloju ne sme biti komposta, da se drevo ne zmede in pošlje korenine namesto navzdol.
Skoraj v trenutku, ko sem v tla dobil svoje prvo drevo, se je nevihta zlomila in začelo se je razlivati. Tla, že namočena od nočnega dežja, niso mogla zadržati več vlage. Vse luknje dreves so se začele polniti z vodo. S skledami smo poskusili izpirati vodo iz lukenj in jih hitro napolnili z mešanico zemlje / komposta. Dež je zapadel hitreje, potem smo lahko rešili luknje. Zdelo se je nemogoče, da bi drevo, posajeno v teh pogojih, uspevalo. Nekateri smo se združili, da bi hitreje spravili drevesa v tla. Drevo sem izvlekel iz vrečke in pri tem pazil, da se njegove korenine ne bi zapletle in zlomile. Majhna indijska ženska z občutljivimi lastnostmi in velikimi rjavimi očmi je nabrala blato in zgradili smo majhen nasip za oporo.
"Še vedno razmišljam o vaši ameriški izreki, če drevo pade v gozd, " je rekla Sneha s sramežljivim nasmehom, ko je z robom dlani premaknila kozarce nazaj do oči. "Če drevo pade pri Sadhani, ga bomo vsi slišali in ujeli skupaj, kajne?"
Voda je prehitro kapljala z mojih trepalnic, da bi jo zabrusila, da sem bil jasen. Po končanem drevesu smo očistili svoje orodje in se odpravili nazaj do glavne koče. Kovali smo čez nove reke, ki so se hitro spuščale navzdol.
* * *
V Indiji je južnjak prvič molil zame. Daniel se je rodil v Alabami, prvo polovico svojega odraslega življenja pa je preživel na Floridi, drugo polovico pa v Izraelu. Zdaj, v 60. letih, so mu rdeče sončne lise omazale usnjasto kožo.
Bog te danes blagoslovi, otrok. Naj vas gospodar med bivanjem pri Sadhani nadzira in vas varuje, «je Daniel ob vsakem jutranjem krožku rekel prostovoljcem.
Vsi smo bili božji otroci, spomnil nas je Daniel. Igral je kitaro, poznal pa je le pesmi čaščenja. Svoje pesmi je sestavil iz verzov iz Svetega pisma. V vsaki pesmi je bila tema enaka: Bog nas ljubi, molimo se za njegovo vodenje in bodimo pred njim ponižni.
"Kako si danes, Bretanja?" Je vprašal.
Dobro gre, Daniel. Rada bi malo sonca posušila moja oblačila, «sem rekla.
"Vsak dan je božje darilo, ne glede na to, kaj prinaša, " je dejal Daniel. "Tisto, kar imam rad pri Bogu, je, ne glede na to, kaj se zgodi, odpušča in pozabi. Moja žena, ki se me je ločila po 44 letih zakona, mi ni mogla odpustiti. Ločila me je, ker ni videla poti do odpuščanja in se še vedno ne bo pogovarjala z mano. Ko pa prosim Boga za odpuščanje, me vpraša: "Za kaj, moj otrok?" Trpi za moje grehe in ko hočem samo, da ubijem svojo ženo in jo zažgem v peklu, trpi ta bolečina tudi zame. Trpi za njene grehe. Tako se lahko prepustim in bom svoboden. Zato sem tako osredotočena, ker sem svobodna."
Nekaj tednov po prihodu Daniela je njegov partner iz Izraela Joy (Američanka) priletel v Chennai in prišel k nam v Sadhano. Joyin nenadni prihod me je spraševal, ali je bila njegova žena popolnoma upravičena pri ločitvi z njim. Potem je Joy sporočila, da se z Danielom moli, da se poročita. Nisem bil prepričan, če to pomeni, da čakajo, da se duhovnik izkaže iz gozda, a nisem vprašal.
Radost je čutila enako strast do dobrega Gospoda. Biblijo je prinesla k obrokom in predala pridige o padlih angelih. Včasih je pridigala kreacionizem.
Če kdo želi prenehati kaditi, vendar ima težave, in vem, da jih je veliko tam, prosim, pojdite in se pogovorite z mano. Vesela sem, če molim zate, «je Joy povedala pred večerjo.
Prostovoljci so odvrnili pogled ali izmenjali poglede. Večina ljudi, ki so bivali pri Sadhani, je bila duhovna, vendar niso pripadali organizirani veri. Vsak ponedeljek smo zapeli Kirtan - klicanje in odziv, ki je prepeval indijske pobožne mantre. Sedeli smo v velikem krogu; Raj iz Rajasthana je petje vodil z ročnim bobnom, dolgočasni Američan z dreadlocks pa se mu je pridružil s kitaro. Ne glede na to, v kar smo verjeli, so nas pesmi združile in podobno kot so na koncu meditacije ali joge vadile "ohm", dale občutek duhovne enotnosti.
Vsi smo morali verjeti, da nas je strpnost krepila.
Večina evangeličanskih ljudi, ki sem jih srečal na poti, so misijonarji, ki so jih morali zapustiti domovino in širiti božjo besedo. Sadhana politika vključenosti pomeni, da prevzamejo vsakogar, brez dvoma. Skupnost se je razširila in sprejela njihov fanatizem ter se v tem postopku še okrepila. To sem povedal sam sebi, ko sem poslušal, ko se je Daniel ponujal moliti za Shree in njenega prekletega otroka ali obsodil mlado Švedko na pekel, razen če ni dala zvestobe dobremu Gospodu. Vsi smo morali verjeti, da nas je strpnost krepila.
* * *
Zbrali smo se v glavni koči na večerji ob 18. uri. Zvonil je zvonec večerje in ob njem so zavriskali štirje majhni psi. Več prostovoljcev je posijalo in postreglo polnozrnat riž z arašidi, bučno juho in zeljno solato. Počakali smo, da so se vsi postregli in objavili. Pred jedjo smo opazili trenutek tišine.
Shree, zdaj že sedem mesecev nosečnosti, je strmoglavil v glavno kočo in zahteval občinstvo z Aviramom in Yoritom. Skrivnostno je izginila za nekaj tednov. Zdaj je bila spet tu, za njo pa je stal stari Francoz. Izgledal je bedno. Vsi smo se spraševali, je to njen očka?
Razširila se je novica, da bo Shree rodila svojega otroka na porod in rodila pri Sadhani. Svojega otroka bo nameravala vzgojiti s pomočjo Avirama in Yorita, dokler se je držala nekaterih smernic. Shree in njen partner Philip sta morala skupaj ostati v Sadhani in si deliti skupne delovne obveznosti.
Nekaj dni po vrnitvi Shree se je poskušala izseliti iz koče, ki jo je delila s Filipom. Zdelo se je, da Filipu ni všeč, čeprav je bila pri Sadhani zavezana k njemu. V svojem uličnem življenju je bila zadolžena. Začela je begati Filipa in se spogledovati z drugimi moškimi pred njim. Na žalost je Shree potrebovala Filipovo finančno podporo. To je storila tudi Sadhana, ker Aviram in Yorit ne bi podelila svetišča Shree brez njega.
Več dolgoročnih prostovoljcev je ustvarilo skupino za podporo za Shree in Philip. Udeležili so se vsakodnevnega pogovora z njimi in poskrbeli za kakršne koli potrebe. Ko je Shree potrebovala nasvet o nekaterih bolečinah, ki jih je dojila dojenčka, se je je udeležila nemška babiška prostovoljka pri Sadhani. Ti prostovoljci so svetovali Shree, ko je poskušala pobegniti, in se zelo potrudila, da bi se Filip, ki je veliko časa porabil le za skrb za Shree, počutil vključeno v skupnost. Med Filipom so med obroki sedeli poleg Filipa, če je bil sam. Pogosto ga je bilo mogoče opaziti, kako žalostno strme v vesolje na stopnicah, ki vodijo v glavno kočo - nemška babica se je pogosto ustavila in vprašala, kako kmetuje.
Nekaj dni po ponovnem nastopu je Shree z velikim nahrbtnikom zlezel v glavno kočo. Od glave do pete je bila oblečena v črno, vključno s črnim pokrivalom. Prosila je, da si izposodi nekdo skuter.
"Tu sem ujeta, " je zašepetala. "Če ne grem, bom umrl. Moj otrok bo umrl."
Vprašala je vse, ki jih je videla. Prostovoljci so trenirali oči na tleh in izgledali so neprijetno.
"Skuter nimam, Shree, " so rekli. Ali pa: "Žal mi je, vendar ga uporabljam."
Sčasoma, ko ji nihče ni posodil, je sedela poleg torbe in strmela zunaj.
Kasneje smo se trije na skuterju odpravili na 20 km pot do lokalne plaže v bližini francoskega pristaniškega mesta Pondicherry. Videli smo Shree in Philipa, ki sta sedela ob svojem skuterju ob cesti. V prisotnosti drug drugega so bili videti vidno napeti. Na Filipovem čelu je zasijal znoj, slane kapljice so mu tekle s solnih in popernih las v oči. Ustavili smo se in preverili, ali je v redu. Shree je nosila sivo majico, ki je objela njen trebuh, majhen pleten klobuk in trenirke. Na široko se je zasmehnila.
"Saj sta vam dva v redu?" Sem vprašala.
Filip je skomignil z rečem: "Da in ne."
"Kam greš?" Je vprašala Shree.
"Popoldne se odpravljamo na plažo."
Oči so se ji lesketale, kot da bi se rada lotila načrta. Na našem skuterju nismo imeli prostora. Tudi če bi to storili, ji ne bi pomagali pobegniti. Poslovili smo se, preden smo se pregloboko spustili.
Ničesar nismo mogli storiti zanje. Nisem mogel prisiliti Shree, da se vrne k Sadhani ali jo v tistem trenutku prepričam, da bi lahko vzgoja otroka v naši skupnosti otroku omogočila lepšo in svetlejšo prihodnost.
* * *
Ko je sonce vzhajalo, smo se zbrali za jutranji krog. V krogu se je raztezalo kakih 100 ljudi. Držijo se za roke, smo zapeli še eno pesmi iz Kirtana, imenovano "Reka teče."
Reka teče, teče in raste
Reka teče, vse do morja
Mati me nosi, tvoj otrok bom vedno
Mati me nosi, do morja
Luna, ona se spreminja, voska in pada
Luna, ona se spreminja, visoko nad mano
Sestra Luna, izzivajte me, otrok, ki bom vedno, Sestra Luna, počakajte me, dokler ne bom osvobojena
Dvajset nas se je zbralo pri lopu z orodjem in pobirali drevesa in drevesa za sajenje dreves ter skupaj odšli v gozd, medtem ko so ptice pele in hladen vetrič ruševal akacijeva drevesa. Povzpeli smo se na hrib in prispeli na široko, odprto območje. Povsod so bile luknje, pripravljene in čakajoče.
Vrel sem vodo iz luknje in nato z rokami potopil v umazanijo ter jo pomešal s kompostom. Stopil sem in izbral drevo, ki je bilo videti obetavno, s čudovitimi belimi koreninami in dolgim deblom. Nekateri so dolgo čakali, da se njihov obrat postavi v zemljo. Številni so imeli listje, ki jih je ugriznil hroščev, ali pa jih sploh nimajo. Pod lubjem je steblo še vedno izgledalo zeleno, zato smo jih sadili.
Posadili smo veliko sort tropskih suhih zimzelenih dreves. Izgledali so drugače: trnje, iglice, majhni listi in veliki listi. Nekateri so že postali visoki in močni, drugi skorajda niso imeli korenin in se niso mogli držati pokonci. V zemljo smo položili palico, kamor so se lahko udobno naslonili, medtem ko so namočili indijsko sonce.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
