Potovanja
Pogovor iz nacionalnega parka Sundarbani.
"Nimam dohodka, " pravi.
Ne kaže nobenih čustev. Lahko bi mi povedal čas dneva.
Ananth Bhyaa je naš vodnik po Sundarbanih. Drevesa mangrove in reke, ki se praznijo v morje na meji med Indijo in Bangladešom, naredijo ta kraj največji delta in ustni gozd na svetu ter največji rezervat tigrov v Indiji - slovi kot dom človeka, ki jedo Bengal tiger.
Ne morem pustiti, da mine. "Ampak to ni nevarno?" In mislim, da je nezakonito.
"Da, nevarno je, toda če grem v omejena območja gozda, kjer lahko dobim čisti med, potem ga lahko prodam in zaslužim nekaj denarja. Če ne grem v gozd ali če počakam, dokler ljudje to dovolijo, moji otroci ne bodo imeli hrane."
Pokimam. Slišal sem, da je oddelek za gozdove označil nekatera območja rezerve bengalskega tigra kot omejene. To je za zaščito ogrožene živali… in zaščititi vaščane pred napadom. Vsako leto oddelek omogoča dostop, da lahko vaščani zbirajo med. Oboroženi spremljevalci jih spremljajo, pri čemer pazijo, ko vstopajo v tiger habitat, da kadijo čebele iz njihovih glavnikov.
Če se nehate pogovarjati z lokalnim prebivalcem na katerem koli naseljenem otoku v delti, vam bodo zagotovo povedali, kako je tiger ubil ali poškodoval sorodnika ali prijatelja. Ironično je, da so sredstva za preživetje odvisna od turistov, kot sta moja prijateljica Preeti in jaz, ki se s celine vsako leto odpeljemo s trajektom v upanju, da ga bomo videli.
Ananth Bhyaa, čeprav ni ravno pogovoren, je zelo spreten čolnar. Z lahkoto se sprehodi po ozkem zunanjem robu gumenjaka in ga vodi med otočki, ki nastanejo ob križanju reke. Večina otokov, ki smo jih prehodili, je nenaseljenih zaradi nepropustnih dreves mangrove. Okoli nas vlada tišina, ko se stotine otočkov prerodijo z umikom plime.
Roko potopi roko v vodo in izvleče dva puščava rakov. Drži jih pred nami. Zabavljen na naše krike se nasmeji. Njegov tanek okvir se ne premika; samo njegovi veliki brki izdajo njegovo dejanje.
Peljemo se mimo meandra v reko, kjer se človek vleče v ribiško mrežo. Ko nas je videl, se hitro umakne znotraj gostih mangrov.
Čeprav ne verjamem, delam svoj del in razširim oči in lažem strah in spoštovanje.
"Ali lovi nezakonito?" Preeti vpraša očitno.
Naš vodič ne odgovarja. Namesto tega pokliče v bengalščini. Človek obotavlja korak iz senc dreves.
Gozdni ljudje pravijo, da ne lovijo tukaj, ne lovijo tam. Toda ni rib, ki nam dovolijo ribolov, «mrmra Ananth Bhyaa.
V zadnjih nekaj dneh sem imel veliko pogovorov o težavah, s katerimi se soočajo prebivalci Sundarbanov in njihova zemlja. Eden najbolj kontroverznih se osredotoča na farme kozice. Na eni strani je ribogojna kozica izboljšala finance mnogih vaščanov. Obstajajo minimalne naložbe (kozice se gojijo v majhnih pravokotnih obližih zemlje, izkopane in poplavljene z vodo) in velik donos (zahvaljujoč velikemu povpraševanju).
Toda naravoslovci trdijo, da so farme kozice uničile domače vodno življenje rezervata. Kozice se nabirajo v velikih mrežah, ki nenehno lovijo jajca drugih rib. Ker ločitev jajčec od kozic pomeni več časa in manj denarja, oba skupaj pošljemo na celino. Življenje vodnih organizmov upada z zaskrbljujočo hitrostjo.
Prepoved kmetij kozice ne pride v poštev. Gozdni oddelek se je s tem boril na svoj način - s prepovedjo ribolova na določenih območjih z upanjem, da bi preveril upad.
Ananth Bhyaa stoji in prebija dolga hitra vesla v vodo, ki nas vodijo naprej in v ozek potok. Stopi do zadnjega dela čolna, stran od nas, in počepne na koničastem koncu.
Vse okoli nas je mirno. Tudi klici ptic so oddaljeni. Vsake toliko časa nastanejo valovanja, ko list zapusti svojo pot do vode.
Ko vžigal cigareto Ananth Bhyya, vžigalico vžigalice sprosti umirjenost. Še naprej je počepnil na koncu čolna. Ujame me z očmi in se nasmehne. Prvo je.
»Ali je to vaša lastna jadrnica?« Vpraša Preeti.
"Da."
"Torej, delate za turnejo?"
"Ne. Ko stranke zahtevajo vožnjo po območju, me pokličejo."
Cigareto položi med ustnice.
"Ali pripeljete veliko ljudi sem?"
"Ljudje skrbijo samo za tigra." Popolnoma nezainteresiran je za tisto, kar Sundarbane postavlja na zemljevid.
"Ste ga že videli?"
Prikima. Čeprav ne verjamem, delam svoj del in razširim oči in lažem strah in spoštovanje. Zdi se, da to odpravlja nekatere ovire. Takoj začne govoriti.
"Ne zanima me tiger. Vlada je v imenu tigrov zavzela našo zemljo. Ubili so nas celo, ko se nismo hoteli odreči svoji zemlji."
"Marichjhapi, " šepetam.
Izjava ga vznemirja. Vdihne si cigareto, nagne glavo in izdihne. Dvojci dima se dvigajo in izgubijo obliko višje, ko se povzpnejo. Preeti in jaz izmenjava poglede. Včeraj smo domačine povprašali o pokolu v Marichjhapiju. Zdi se, da nihče ni vedel za to.
"Zanima me, ali se je res zgodilo, " mi je rekel Preeti.
Bil sem defenziven. "Ja, res je! Bral sem o tem."
"Tudi vodnik ni vedel."
To je bilo res. Gozdni vodnik je bil zmeden, ko sem ga bolj poizvedoval o pokolu kot o tigra. Iskreno, nisem bil preveč rad, da bi ga opazil. Ko sem slišal zgodbe o naravi tigra, ki jo človek prehranjuje, skupaj z njegovo zmožnostjo preplavanja kilometrov, je pomenilo, da se na barki nisem ravno počutil varno.
"Predolgo nazaj ljudje niso pozabili, " bi rekel.
Kako se ni mogel nihče spomniti, da je vlada izselila cel otok, tako da je na ljudi puščala naboje?
In vendar se nihče ni spomnil. Pred nekaj več kot 30 leti je komunistična stranka obljubila, da bodo bangladeški begunci pristali v zameno za svoje glasove. Po volitvah, ko zmagovalni komunisti niso izpolnili obljube, so se begunci naselili na otoku po imenu Marichjhapi. Vlada se je nato odločila, da bo otok treba določiti za tigrovski rezervat. Po neuspelih pogajanjih so policijski čolni obkrožili otok, nasilno odstranili ljudi in streljali na tiste, ki so jim stali na tleh.
Kako se ni mogel nihče spomniti, da je vlada izselila cel otok, tako da je na ljudi puščala naboje?
Zdi se, da je prebivalstvo Sundarbanov pozabilo. Življenje gre naprej. Ko se ovire pojavijo v obliki pravil in zakonov, preprosto najdejo pot.
Ne smem pa dopustiti. Polna sem vprašanj. Vse o tem moram vedeti, Ananth Bhyaa pa se zdi kot zadnja oseba, ki se je spomni.
"Si bil tam?"
"Moj oče je bil tam, " pravi. Vstane, prime veslo in se pripravi, da nas obrne nazaj. Razprava je končana.
Čez trenutek jo skušam ponovno prevzeti. "Veste, kajenje ni zdravo."
"Stara sem, umirem."
"Koliko ste stari?"
"Nikoli nisem vprašal mame, ko sem se rodil."
