Potovanja
PRE NJEGOVEGA PRAVNEGA desnega ramena je bil ogromen zlati Buda. Sol Mang me mahne, kot da vozi taksi, toda ne more ga najti v tem, da bi naredil pravilno izrazito newyorško kretnjo. Maha tako, kot bi pričakovali, da je kamboški kmetovalec riža obrnil suženj Khmer Rouge, menih pa je spremenil New Yorkerja v val.
Odraščal sem nekaj blokov od tu, v življenju pa še nikoli nisem bil bolj oddaljen od doma.
Negotovo gibanje človeka, katerega življenje so oblikovale krute negotovosti. Želi, da meditiram z njim v tej sobi Bronx, preoblikovani v kamboški budistični tempelj na aveniji Marion. Odraščal sem nekaj blokov od tu, v življenju pa še nikoli nisem bil bolj oddaljen od doma.
Če sedim s starim menihom, glasba salse, ki odtekava z ulice, imam občutek, da sem prav tam. Zdi se, da njegova tišina presega kraj in čas, in to za trenutek mine tudi moje. Prvič, ko sem vstopil v tempelj, nisem mogel ubežati občutku, da bi bil obseden v tuji državi. Nisem mogel govoriti jezika. Nihče se mi ni približal. Ljudje so gledali skozi mene. Menih je bil preveč zaposlen, da bi me opazil. Počutila sem se nevidno.
Ko me je opazil Sol Mang, me je opazila celotna skupnost. Oživel me je s pogledom. Njegov nasmeh, ko končamo, plava tiho, v temno sivi luči. "Zakaj ste postali menih?" Vprašam. Toun Yau, močan moški s tankimi brki, pride s tremi skodelicami čaja za prevajanje.
"Kmerični Rouge je ubil skoraj vse menihi v Kambodži. Pred kmetovanjem je bilo 50.000 menihov. Rouz Kmer je pustil le 3000 živih. Nisem želel, da bi budizem v moji državi izumrl, zato sem postal menih."
Menih feniksa, mislim, iz države feniksa. Navdušen sem nad tem, kako se njegov koščeni obraz od veselja odpre, kadar se mu Kambodžani približajo s hrano, trači, vprašanji, na katera želijo odgovoriti. Kako je lahko to veselje preživelo, kar je preživel? Celotno njegovo družino, razen hčerke in morda še enega sorodnika, je kmerski Rouge ustrelil, stradal, pretepel do smrti? Kako se ne moremo dotakniti tistega, kar se ga dotakne?
"Kakšni so vaši občutki do kmerskih rož po vseh teh letih?"
"Žalim jih. Nisem jezen nanje. Bili so neizobraženi. Samo neizobraženi ljudje bi počeli tisto, kar so storili."
Ne prosim ga, naj pojasni, vendar je jasno, da v smislu sočutja misli na moralno neizobražen, nepismen. Popi čaj. Toun Yau pravi nekaj, zaradi česar se smeji.
"Menih, " je nekoč rekel, "je kjer koli doma."
Gledam onkraj Marion Avenue, proti Fordham Roadu, kjer sem kot deček v trgovini kupoval knjige, katerih imena se ne spomnim več. Kje je doma?
