Meditacija + duhovnost
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
"Donde esta Dios? Tako mislim, "pravi Luis.
Počil deževne kapljice po kamnitih ulicah uspava, nato pa furi. To je tretja ura druge nevihte v dnevu in puloverje povlečemo višje okoli vratov v odprti kavarni, roko se oklepajo naših toplih napitkov. Zunaj dež plava po gostih grmovjih, ki sproščajo pikantne in sladke vonjave jeruzalemske žajblja, divje vijolične bazilike in nežnih belih cvetov, katerih imen v španščini ali angleščini nisem izvedel. Streha strele se odbija od valovite strehe iz kositra. Tukaj kilometrov od lastne družine in religije moje mladosti obotavljam, da imam isto vprašanje. Kje je Bog?
Skomigne. "Aqui. Quizás. "Tukaj. Mogoče.
San Pedro La Laguna, eden večjih pueblosov jezera, ima 10.000 ljudi in vsaj 18 cerkva. Nisem pričakoval, da bom tu naletel na agnostičnega Gvatemala. Luis poučuje v šoli, kjer se učim španščino. Prvotno smo se načrtovali za kavo, da bi lahko vadil angleščino, pogovor pa se je nadaljeval v španščini, ko smo se pogovarjali o naših duhovnih potovanjih. Potrjuje, da pozna malo domačinov s podobno filozofijo. Vznemirjam navdušenje nad svojo klišejsko radovednostjo Majevske duhovnosti, mu povem o obredu majevskih ognjev, ki se ga nameravam udeležiti naslednji teden. Smeji se in komentira le, da je San Marcos, sosednji pueblo čez jezero, zanimiv kraj za duhovnost.
V Gvatemalo sem prišel poiskati stvari: nove besede, nova imena za Boga, nove poti, da bi izkusili Božjo prisotnost.
Zanima me, kaj pomeni ta izraz - duhovnost - ali če kdo pomeni isto, ko to izgovori? Kljub temu vse svoje pogovore o jezeru Atitlan odrinim v tej smeri. Nevihta se ublaži in plačam svoj ček, ki se odločim, da bom pred naslednjim sunkom dežja poskusil srečo. Vrnem se domov po labirintu aleje 7. avenije, poskušam se izogniti žlebovim izlivom, ki se spuščajo v ozke prehode. Ko zavijem peš pot na dolgi odsek ceste ob jezeru, luči utripajo in kopal sem se v temi, ki se razteza čez celoten pueblo. Čez jezero se drugi pueblos razkrivajo v zlati črtici, beli in modri svetlobi. Nad San Marcosom mehka bliskava osvetli breskev oblak oddaljenega groma.
Zmrznem. Kako bom prišel domov? Potem, ko se moja čutila prilagodijo, še naprej hodim. Dovolj izgubljen sem že bil, da sem našel svojo pot. Minilo je le minuto, preden luči spet zažarijo, vendar me navdušuje povečan občutek lokacije v temi - kot da bi se moje zavedanje mojega telesa raztegnilo na najbolj oddaljene prste prstov in prstov, da bi našel mesto v prostoru.
Pozneje, ko budno ležim v svoji sobi, poslušam nočni obred lajanja sosedskih psov, tuk-tuks ropota po cesti in pred zavojem zasliši dva kratka piska in mumljam pogovore o peš prometu. Radio z Astrid Tienda čez cesto pridiga skozi moja odprta balkonska okna. Zanima me, ali je iskanje Božje navzočnosti kot zaznavanje poti skozi zatemnjeno ulico in intuitivno zaupate poti, ki je ne vidite.
* * *
V Gvatemalo sem prišel, da bi se naučil novega jezika, deloma v upanju, da bo španščina morda odklenila nove načine videnja. Kot diplomant na področju izgradnje miru in razvoja skupnosti sem se odločil za študij v Gvatemali, ker me je zanimalo avtohtono kulturo in njihov nadaljnji boj za zemljiške, kulturne in človekove pravice. Mogoče naproti, tudi jaz sem prišel, da bi pustil za seboj jezik, preživel čas na ekoloških kmetijah in svoje roke v zemlji uporabljal za izdelovanje vozlov v moji duši.
Vsakodnevne nevihte me spominjajo na vlažno jesen pred nekaj leti, ki sem jo preživel v majhnem opečnem domu v Virginiji. S sostanovalko Addiejem sva si delila spalnico, preurejeno iz verande, z desetimi okni, ki so nas tanko ločila od jutranje svetlobe in vse večjega mrzla. Ponoči smo se dogovarjali med udobno posteljo ali imeli odejo za ogrevanje s talnimi blazinami. Bilo je jeseni, ko sem se zaljubil v dečka, ko se je opravičil, ker je navajal Boga kot "on", in v duhovnika v knjigi, ki je rekel: "Bog ti bo zlomil srce."
Ta majski oltar leži ob poti v Tzan K'util. Veliko gora v Gvatemali velja za svete kraje za Maje in imajo mesta za ponudbo. Med pohodom ni redkost slišati ritmično petje, več glasov, ki jočejo v molitvi ali tresenje piščanca, ko se nosi v ritual. Ko smo se sprehodili mimo skupine, ki je klečala in molila v travi, smo si odvrnili oči in se skušali pomakniti mimo spoštljive tišine, ki nas deli v občutku strahospoštovanja.
Leto pred tem sem v Ugandi delal razvoj s krščansko misijo, ko sem se začel zavedati, da ne verjamem, da Jezus pripada izključno krščanstvu. Zame je bil simbol Boga brez verskih meja, transcendentne, osvobajajoče ljubezni, ki se je radikalno gostoljubna in ozdravljivo neustrašna. Addie je preživel nekaj časa v Sudanu, mi pa smo jesen preživeli vlekli strune svojih izkušenj in se razpletli v tem procesu.
Vrnil bi se iz pouka in se izrazil zbranosti v solznem žalovanju, ki ga nisem mogel povsem poimenovati. Žaloval sem več stvari: izguba samobitnosti, izguba duhovnega zemljevida, smrt različice Boga. Izrezala sem papirnato vrečko in jo prilepila na steno nad našo zbirko sveč in izklesan lesen križ, ki ga je prinesla nazaj iz Sudana. Postal je naš oltar. Orisali smo drobce svojih molitev. Hiš, to je neučinkovito in mama božja … in usmiljenje mojega spomina. Vonj Earla Greya nosi moje spomine na to, da smo popoldne pili čaj in na glas brali knjige Nietzscheja, Alice Walker in Addieja feminističnih in afriških teologov.
Izgubljal sem besede kot napačno nameščene tipke, kot beležke in navodila, narisane v robove, ki jih je nemogoče preseliti. Beseda za besedo sem izgubil besedišče za svojo vero. Bal sem se zateči k najtežjemu jeziku, čutila sem, da mi ne bo preostalo drugega, kot da se zasidram pred neizmerno odsotnostjo besed. Ko smo odraščali, nam niso smeli reči "to je zanič", in bil sem spoštljiv; Nisem rekel "prekleto" naglas, dokler nisem dopolnil šestnajst let. Kasneje so prekletniške besede ostale arzenal; manj ko sem jih govoril, več pomena so imeli. Še tisto jesen se jebemti pot v izpraznjene prostore v svojem besednjaku, mojih razmišljanjih, celo molitvah.
Nekako se te stvari niso prenesle v moja pisma domov. Teža pričakovanja in strah pred razočaranjem sta olajšala moje duhovno iskanje. Vedno je bila prisotna groza (in poškodba ponosa), da bi ga lahko vložili v »molitveno verigo« - telefonsko verigo za širjenje molitvenih prošenj po celotnem zboru. Kako razložiti družini, da me je moje iskanje Jezusa vodilo mimo meja krščanstva, ko je bilo to videti kot odpoved? Čutim, da se del ljubezni pozna, toda kako naj vem, če se prikrijem?
Med tistim božičnim premorom me je mama našla zvita v ležalniku s knjigo pesmi. "Vsako jutro ste brali svojo Biblijo, " je hudomušno rekla, kot da spominja na zlata leta otroštva, medtem ko mi je podala skodelico kave. »Ali že kdaj preberete Biblijo?« Zdelo se je manj kot vprašanje kot obtožba. Poskušal sem razložiti, da mislim, da je Biblija skupek razumevanja ljudi in iskanja Boga; zgodba, vzporedna moji, pomembna, lepa zgodba. To ji ni olajšalo skrbi, da brez njenega vodenja ne bi mogla vedeti resnice. Vrstica pesmi, ki sem jo napisal tiste jeseni, mi je šepetala: Ne, mami nisem nikoli rekel, da sem položil svojo Biblijo v grobo srce, kako je zavijal, se tresel in na koncu izdihnil. Nisem vedel, kako naj razložim, da sem se s popuščanjem meta meta pripovedi počutil bližje skrivnostnemu Bogu. Namesto tega sem ponudil manj zapleteno resnico: "Ja, še vedno berem svojo Biblijo."
Moja mama je bila vedno pripravljena brati knjige ali gledati dokumentarne filme, ki jih priporočam, čeprav jih pogosto predgovorim z »ne strinjam se z vsem, kar piše«, kot prihodnjo potjo pobega iz konfliktov. Za njen rojstni dan sem ji podaril Love Wins, kontroverzno krščansko knjigo, ki izziva interpretacije Svetega pisma in dobesedni pekel. Nekega jutra sem jo našel sedeti za mizo jedilnice, kjer ima zjutraj pogosto čas za pobožnost. Bila je solzna in v stiski. Vprašala me je: "Kaj počneš, ko prebereš nekaj, kar pretresa temelje vsega, v kar verjameš?" Ko sem razmišljal o svojem procesu dekonstrukcije in vstajenja, je knjigo zaprla. »Tega trenutno ne morem prebrati.« Spraševal sem se o njeni moči, da odloži vprašanja; moj klic k meni, nagaji me, preganja me, dokler jih ne raziskujem.
* * *
Zdaj v Gvatemali podiram robove majevske duhovnosti in se od svojih učiteljev poskušam naučiti kozmovizije preteklosti in sedanjosti. Tragično je, da so skoraj vse knjige Majev španski konkvistadorji požgali v 14. stoletju. Zaradi zgodovinske represije majevske religije mnogi Gvatemalani ne poznajo celotne kozmovizije ali natančno sledijo koledarjem; vendar so obredne prakse in verski simbolizem trpeli in so živahen del kulture.
Čeprav sem se tega potrudil, sem čedalje večjo pričakoval, da bo ta podelitev Majev transformativni dogodek.
Postopoma so bili številni vidiki majevske duhovnosti vključeni v katoliško cerkev in neokrnjen svet duhov se zmeša s svetniki. Verjamejo, da je vesolje večplastno in zapleteno. Vse ima energijo in vsaka energija ima nasprotje, podobno kot ideja o yin-jangu. Eden od več majevskih koledarjev sestavlja 20 dni in 13 številk, ki ustrezajo energijam določenih rojstnih datumov. V Gvatemali nahualno ali astrološko znamenje, pod katerim ste rojeni, prikazuje vpliv vaše energije v vašem življenju, vašega dušnega spremljevalca (običajno žival) in vašo usodo ali značilnosti.
Majevska religija verjame, da se Bog (Ajaw) manifestira v vseh stvareh, da ima vsako jezero, rastlina, žival človek reprezentacijo Boga. Obstajajo obredi, daritev cvetja, kadila, posebej pripravljena hrana in pijača ter liturgije, ki povezujejo fizični svet in duhovni. Obstajajo rituali povezovanja z Bogom, povezovanja s predniki, čiščenja vaše energije ali energije prostora. Gre za vero, tesno povezano s kopnim in naravnim svetom. Vrednotenje obredov, molitev in obredov dosega uskladitev energij Boga, ljudi in naravnega sveta.
V Gvatemalo sem prišel poiskati stvari: nove besede, nova imena za Boga, nove poti, da bi izkusili Božjo prisotnost. Bojim pa se tudi tega, ker vse, kar najdem, postane del v kalejdoskopu, ki preuredi, kdo sem. Postanem nova podoba, ustvarjena iz teh koščkov, takšnih, za katere se trudim, da bi jih lahko povezali nazaj domov. In kaj, če ni prevoda?
* * *
Bilo je še zgodaj, ko sva z Rachel opazovala las primeras rayas del sol, ki se dvigajo onkraj sklede vulkanskih grebenov. Edini ekscesor smo bili na krovu. Lahka voda je namazala roke in obraze, ko smo se nagibali nad lokom lancha, ko je odskakala čez jezero Atitlan proti San Marcosu. Oba sva bila željna raziskovanja tega puebloja zaradi njegovega slovesa kot duhovnega središča jezera.
Rachel in jaz sva se povezovala kot solo popotnika, ko sem ji povedala, kako je nekaj dni pred mojim odhodom v Gvatemalo moja mama zbrala pogum in vprašala: »Vem, da vi in vaši prijatelji poskušate živeti kot evangeliji. Toda … še vedno verjameš v boga?"
Racheline oči so se razširile, ko se je nezaupljivo smejala. "Resno? Ja, imel sem ta pogovor … z vsakim članom moje družine. Ko sem mami pripovedovala o San Marcosu, me je opozorila, naj pazim, da se ne odprem nevarni duhovnosti."
Tudi jaz sem se smejala, ko pa sva oba vzdihnila, sem čutila, da ima podobno napetost. Ko pomislim na mamino strašljivo vprašanje, želim odvrniti njene skrbi in se osvoboditi krivde, ki mi jo je ostala. Mislim na Luisa, kako mi je, ko sem ga vprašal, ali mu je težko, rekel: "Ne zame. Ne morem verjeti nečemu, česar ne čutim. Toda za mojo družino je težko. "Iščemo svoje poti, vendar ne, ne da bi se zataknili v mreže, ki so nas prenesle. Odstranjevanje tanke je občutljivo in morda nemogoče brez raztrganja vlaken, ki so nas pripeljala tja, kjer smo. Ulovi raztrgajo tako našo kožo kot mreže.
Z Rachel sva hodila po poti s privezov in hitela skozi skupino majevskih žensk, ki so širile odeje, da bi prodale bolše, bufunde in druge zapletene tkanine. Pozdravljali smo pozdrave "Buenas Dias" in "Buenas", vendar smo se izognili stiku z očmi in se sprostili v prodajo. San Marcos, ki ima približno 3000 ljudi, je največji niz majhnih pueblosov na tem delu jezera. Tu zgradbe rastejo med vrtovi, avokadom, hrastom in kavnimi drevesi; skozi obalni del mesta ni prave ceste.
Ko smo srečali Carlosa, je sedel na nizko skalo na ozki kamniti poti, ki izhaja iz pristanišča San Marcos. Nosil je barvit par kalzonov, oranžno majico in oljčno fedoro s puranjim perjem. Poleg njega se je nad mizo razprostiral nakit iz dragih kamnov, tanke srebrne žice in eksotičnega perja. Široko se je nasmehnil, ko smo se peljali in vprašal, od kod smo. Ne da bi se tega zavedal, sem nehal hoditi in začel vračati vprašanja. Izvedel sem, da je pred kratkim prišel v San Marcos z obale Salvadorja, da bi študiral pod dvema tatama.
Nekajkrat sem prehodil to točko v ekološkem rezervatu Tzan K'util, preden sem spoznal "trampolin" v španščini, pomeni tudi skakalno točko. Ribiči, ki so se bližali obali, smo izmenjali pozdrave, da smo zgodaj zjutraj poklepetali in si delili hrano ter opazovali, kako se naša majhna skupina potaplja v mlačne vode jezera Atitlan. Ko smo skakali drug za drugim, so navijali in ploskali.
Moj španski maestro in jaz sva se pogovarjala o teh Majevskih duhovnih voditeljih in sem se nasmehnila Rachel; oba sva bila zaintrigirana. Kot je pojasnil, je bilo njegovo osebno potovanje - zanimanje je vzbudilo branje starih knjig o kulturi Majev. Zdaj je potoval, da bi vlagal na to duhovno pot.
Vprašal sem ga, česa se je učil od Tata in njegove globoke oči so zasijale, ko je segel, da je drgnil obod lista. "Tole. To … je vse povezano, naravni svet in naša telesa. Želim se naučiti, kako nas učijo rastline. To so starejši načini gledanja, veste? "Zamahnil sem z glavo v zboru" Si, si, si ", tako v soglasju kot poeziji njegove razlage.
"Kaj je tvoja oseba?" Sem vprašal.
"Veste to?" Je vprašal. Navdušen nad našim zanimanjem je s svojim nahrbtnikom pokukal do knjige, ki jo je preučeval. Vprašal me je datum rojstva in jaz sem se naslonil čez njegovo ramo, ko je začel izračunavati in listati po knjigi, da bi razložil pomen lastnega rojstva nahual - moja žival je el gato de monte (gorski maček). Pokazal je na črto v knjigi: Vi upravljate s podplati nog.
Rekel je: "Pomeni, da se naučiš … potovati moraš, da se učiš … To je simbol potepuha. In tukaj, "je še enkrat pokazal, " ste duhovna oseba. "Takoj so me osvojili natančnosti majevskih nahualcev.
"Kaj misliš o koncu sveta?" Sem vprašal.
Drugače je, kot ljudje razumejo. Čas je …”Z eno roko je oblikoval spiralo.
"Cikel?"
"Da. Lahko se premaknete naprej, vendar je morda ob preteklosti. "Nato je s prstom premaknil od točke do točke. "Lahko skočite … 21. decembra. To je portal … v drugo duhovno dimenzijo."
"Kot kaj?"
"Boste na istem mestu, vendar ste …" Pokazal je na glavo in srce. "Vaš mente in vaš corazon bosta odprta. To je … lahko doseže višjo dimenzijo. Ljudje bodo lahko videli jasno. Ljudje bodo videli povezave."
Na koncu našega pogovora nam je povedal o majevskem obredu za čiščenje karme, ki se je zgodil naslednji teden, in nas povabil, da se vrnemo. Še en krog animiranega filma Si! Si! «Je sledilo, ko sem zapisal datum in čas v svoj zvezek.
Rachel in jaz sva nadaljevala z raziskovanjem in prehajala na oglasne deske, ki oglašujejo številne tečaje joge, energetsko zdravljenje, masažo, alternativne psihološke seje in treninge ter osebne umike. V majhni knjigarni z imenom Tik Nam je ženska Maja delala na statvu, medtem ko je zvočna posnetek Amélie prelivala klavir in harmoniko v svetel lesen prostor. Brskali smo po izbiri novih in rabljenih knjig ter kupili sveže pečene čokoladne piškote.
Nasproti telovadnice, kjer je več igrišč v košarki delilo igrišče, se je za širokim razprostiranjem drevesa s kalipsko dvigala kamnita zgradba katoliške cerkve. Tiho smo vstopili v prostor. Ob desni steni so bili kipi svetnikov, naslikani in oblečeni v tradicionalna majevska oblačila; na levi strani je visilo neokusno izrezljano črno razpelo. Nad nami so bili tanki zastirki lovsko zelene barve obloženi s svetlimi grozdi iz plastičnih rož, iz lokov pa so viseli nežni papirnati modeli. Pri oltarju je zgorelo pet votilcev in mlada ženska Maja je pokleknila bosa. Sedel sem v zadnji vrsti in ji dodal lastne molitve hvaležnosti k njenim slišnim, strastnim pozivom.
Ko smo odšli, je Rachel komentirala: "Mislim, da ne morete veliko medkulturno potovati, ne da bi se spraševali, da ima lahko ena kultura ekskluzivno manifestacijo Boga." Obe sva bili nekaj časa tihi, ko smo krožili nazaj na višja cesta, potovanje znotraj lastnih misli. Mislil sem na besede Thomasa Melvilla v knjigi esejev, ki sem jih prebral. Bil je ekscesor, ki je služil v gvatemalski katoliški cerkvi. On je pisal:
Postopoma sem prišel do stališča, da razlike v kulturi zamenjujemo z razlikami v bistvu. Na primer, dvignil bi roko nad glavo spokornika, naredil znak križa in izrekel latinsko formulo - in verjamem, da so bili človekovi grehi odpuščeni. Za [staroselca] je ta isti duhovni čudež storil s prižiganjem pest drobnih sveč ali s priznanjem svoje bolezni chimanu (šamanu). Spraševal sem se, ali obstaja le tanka črta med številnimi psihološkimi in duhovnimi resničnostmi. Navsezadnje je Bog neskončen in ga ne bi smeli vezati podrobnosti naše grško-rimske simbolike.
Spraševal sem se, kaj pomeni najti Boga zunaj grško-rimske simbolike, pri kateri sem odraščal. Rachel je rekla: "Ste se že kdaj počutili, kot bi bilo pomembno mesto? Tu se tako počutim."
Čeprav sem se tega potrudil, sem čedalje večjo pričakoval, da bo ta podelitev Majev transformativni dogodek. Carlos nam ni povedal, kaj pomeni slovesnost, ampak predstavljal sem si sence, ki plešejo v utripajoči luči kresa in odmevnega petja. Skoraj sem lahko občutil, kako se bobni, ki se premikajo po mojem telesu, in hladna noč, ki se razhaja v toplini bližnjih teles. Hrepenela sem po otipljivosti in fizičnosti rituala kot poti duhovnemu.
* * *
Skozi teden v San Pedru, ko si privoščimo počitnice pred španskim tečajem, študentje lebdijo po topli travi na vrtu in se spotikajo z nekaj stavki španščine, preden se predajo ustreznosti angleščine. Naši maestroji se zberejo okrog miz in pojedo zgodaj jutranji prigrizek, medtem ko se vračajo k običajni španski hitrosti. Začnem se slišati kot vodnik med svojimi sošolci, nestrpno vsem pripovedujem o Carlosu in slovesnosti o Maji.
Ob udeležbi na slovesnosti se mi zdi odkritje kode za to, kako zmožnost mojega telesa dotikati, slišati, vonjati in okusiti resničnost kot duhovno izkušnjo.
Ko se nekega popoldneva vrnem v razred, moja učiteljica Clara - osemnajstletna gvatemalska - in začnem razpravljati o veri. Večino noči v tednu se udeležuje evangeličanske cerkve v mestu. Pove mi, da v Santiago Atitlanu in po vsej državi katoliška cerkev vključuje velik del majevske kulture. Ko ji rečem, da sem odraščal v evangeličanski cerkvi, mi zaupa, da katoličani dejansko častijo več bogov. Pravim, da ne mislim, toda ona mi zagotavlja, da je to res. Želodec se mi kot odgovor zateguje. Želim izraziti izkušnjo duhovnosti, ki se vrtinči v meni, razširjena z vprašanji in razmišljanji. Želim spoštovati iskrenost njenih prepričanj. Kisli okus strahu se vrti okoli mojega jezika, ko razmišljam o dotrajanem razmišljanju: Če bom izrazil svoje mnenje, bo moj glas in moja vera bolj vprašljiv in zavrnjen, ne pa slišan?
"Ti kipi svetnikov?" Pravi in prikimava, kot da to potrjuje njeno sum. Tri skodelice sveže gvatemalske kave, ki sem jo zjutraj popil, so zarotene proti meni. Ta občutek panike zrcali mlajše različice samega sebe - zardele besede, ko sem čutil pritisk, da bi se evangeliziral. In strah pred tem. Strah pred bližajočo se presojo, mešanica strahu in zamere, je videti, kot da se v meni zrušijo zidovi. Zakaj je tako enostavno zahtevati od drugih, da poslušajo in se spreobrnejo vase, vendar tako težko zadržujemo odprte prostore v sebi zaradi prepričanja drugih?
V svoji pavzi nadaljuje na temo religije in sprostim sapo, za katero se zavedam, da sem se zadržala, čeprav se mi srčni utrip upočasni, ne morem se upreti nagajivim občutkom, da sem se na nek način spet izdal t zelo natančen. Govori mi, da v Santiago Atitlanu živijo brujo (čarovniki) in šamani, ki znajo uporabiti svojo moč za dobro ali slabo, ki znajo zdraviti ali pošiljati prekletstva. Pravi, da se večina teh praks sploh ne zaveda. Ne rečem ji, da bi rad srečal takšno osebo in vedel, kaj si mislijo o duhovnem svetu.
Gaspar, učitelj iz sosednjega puebloja San Juan, je mladi katolik in s ponosom zatrjuje, da majevska kultura ni ločena od njegove cerkve. Gaspar dela tudi v kavni zadrugi in po našem prvem skupnem dnevu skupaj prinese svojo francosko stiskalnico in svežo kavo s kmetije njegove družine. Ko se naveličam poskusa pravilno uporabiti podrejevalnik, ga odvrnem in postavljam vprašanja o kulturi Majev. Začne razlagati prepričanja Majev: „V kulturi Majev obstaja veliko skrivnosti. Obstajajo stvari, ki jih ne morete razložiti. Toda videl sem jih na lastne oči. "Dodaja:" V San Huanu so poročila o nenavadnih opazovanjih."
Jezero Atitlan, Gvatemala
Seveda to vodi k dolgi razpravi o zdravilcih, babicah, šamanih in Tatah - ljudeh, ki so rojeni z naravnimi darovi zdravljenja, poznavanjem babic ali zdravilnih rastlin ter povezavo z duhovnim svetom. Ko mu rečem, da je moj nahual "E3, " se navduši in začne pouk o pomenu in ponovitvi treh v majevski kulturi. Obstaja povezava med Bogom, človeštvom in naravo. Obstajajo tri kreacije človeka, ki predstavljajo različne stopnje človeštva. Pojasnjuje, da konec sveta simbolizira novo epoho, novo sezono človeštva.
Ko pa mu povem o požarni slovesnosti, ki se ga upam udeležiti v San Marcosu, je previden. »Zame je San Marcos zelo čuden. Ima nenavadno okolje. Povedal mi je, da je pred letom dni tam potekal narodni nemir zaradi nenavadnih praks. Seveda to samo še poveča moje zaupanje, da mi bo majevska slovesnost pomagala najti nekaj, kar iščem, bo beseda v mojem novem besedišču povezanosti z Bogom. Še vedno iščem poti, ki vodijo med tem, kdo sem bil in kdo sem, kako bi bile vse različice samega sebe.
Tisto noč, ko se od večerje sprehajam domov z starimi starši moje družine gostiteljev, grem mimo katoliške cerkve. Vrata so odprta in petje se izvaja v toplem somraku večera. Prehodim. Nato krožim okrog kipa svetega Petra z zloglasnim petelinom, ki je naznanjal njegovo tretje zanikanje Kristusa. Udobje v tej predstavitvi vere je neločljivo povezano s dvomi. Vrata so odprta.
Mislim, da vstopam in čutim oči ljudi, ki me opazujejo, ko se ustavim na dnu stopnic. Njihove oči pohitijo z mojo odločitvijo. Hodim navzgor po stopnicah, oprijem majico višje in zaviham rokave. Zamaknem se v leseno šoto blizu hrbta in preučim tanke tančice modre tkanine. Vse ženske nosijo šali nad glavo, jaz pa spustim pogled, da nagnem vrat navzdol. Stavba je dolga in spredaj se dvigajo kadi. Ohlapno sledim pridigi na rožni venec, vendar je v kolektivnem gibanju našega stoječega, klečečega, ponavljam, da se izgubim. Ko se vrstice oblikujejo za obhajilo, odidem, ponavljam v mislih španske besede Gospodove molitve. V izgovorjavi začutim občutek doma; navsezadnje je celo Bog samo ustvaril red iz kaosa skozi jezik.
* * *
Noč slovesnosti prispemo v San Marcos nekaj ur, preden naj bi bila. Carlos nam ni nikoli povedal kraja, ampak jaz, Rachel, in španska študentka po imenu Holly - mislimo, da jo bomo našli zlahka. Med vožnjo s čolnom se Rachel pogovarja z drugo zunanjo osebo, ki trenutno izvaja tečaj lune v Las Piramidesu in vadi lucidno sanje. To je štiritedenski tečaj z razredi metafizike, meditacije in joge. Ko smo prispeli do obale, se je Rachel odločila, da se bo pridružila tečaju, in ko prispemo, takoj rezervira posteljo v majhni sobi v obliki piramide.
Dogovoril sem se, da bom ostal pri Couchsurfingu domači noč. Izvlečem svoj dnevnik in sledim dvema vrsticama izrisanih smeri: Aleja Unicornio. Zadnja hiša se spušča do jezera. Desni kot. Pregledujem ročno poslikane plakate za Casa Arcoiris. Brez mobitela ali zemljevida sem prišel zaupat majhnosti teh pueblosov, koristnosti domačinov in hoji po krogih.
Sramežljivo se srečujemo; Andi me pozdravlja v španščini in nato v angleščini, vendar se zdi moten. Sedim na kamnitem zidu zunaj dvorišča in čakam, ko se sprehodi po drugi uličici in zakliče: "Greez-ly." Občutim situacijo, saj je to moj prvi Couchsurfing. Nisem prepričan, koga ali kaj išče. Trenutek kasneje se vrne in me povabi v svoj dom. Dvorišče je polno čudovitih miz z drevesnimi debli in izvedel sem, da v prihodnjih tednih odpira bar s sokovi. Dom je preprosta soba z zaveso iz perlice, ki ločuje kotiček kuhinje in kopalnice. Lovilec sanj visi nad posteljo. Močni mešalnik, ki je še vedno v svoji škatli, zaseda najvišjo polico, zbirka knjig pa okrasi spodnjo.
Zavzemam se za praznino želodca, čeprav vem, da je nenadna votlost, za katero čutim, več razočaranja kot lakote. Bog vam bo zlomil srce.
Vprašam ga, če ve, kje bo slovesnost potekala, in presenečen sem, ko reče, da zanj še ni slišal. Pričakoval sem, da bo dobro znan. Predlaga, da vprašate v holističnih centrih. V kotu odvržem nahrbtnik in v torbico zataknem svoj časopis in pisalo. Po nekaj tednih razpravljanja o duhovnosti Maje z mojimi učitelji in prijatelji v Gvatemaliji sem nestrpen, da bom končno naletel na prakse zase.
Zunaj sledim uličici, ko se vije ob stavbah in se premika med cementnim kamnom in pešpotjo po umazaniji, prečka med raztresenostjo hostlov, restavracij in alternativnih središč. Se srečam s Holly in opravimo prvo poizvedbo. Žena se strinja, da se nekaj dogaja. Vendar ne ve, kje. Usmerila nas je v Ix-Iim, kulturno središče Majev.
Vstopimo skozi vrata in skeniramo tablo aktivnosti na dvorišču, na njej pa je le seznam razredov, ki jih ponujamo za teden. Okoli ali v pisarni ni nobenega osebja, ampak od zadaj slišim glasove iz stavbe. Holly čaka na dvorišču. Samozavestno pristopim in pozdravim mladeniča in žensko v španščini. Potegne me v vrata in vpraša, kaj potrebujem.
Vprašam ga, če ve, če je slovesnost. Za trenutek pomisli in nato reče: Si. Si. Pogledam Holly in ji vržem palce navzgor. Končno. Na pravi poti smo. Čutim olajšanje. Povezava majev z Bogom skozi tla, oblake, liste rastline taro je tudi jaz občutek. Ob udeležbi na slovesnosti se mi zdi odkritje kode za to, kako zmožnost mojega telesa dotikati, slišati, vonjati in okusiti resničnost kot duhovno izkušnjo.
Nato mož v Ix-Iimu reče: "Es una ceremonia del corazon." To je obred srca. Toda tudi sam ne ve, kje se dogaja, in predlaga, da se odpravimo v holistični center San Marcos. Moje razočaranje se širi in vrača. Ali bomo našli to slovesnost? Nujnost, da jo odkrijem, mi tekmuje v glavi s splošno srednjeameriško viro, da grem s tokom. Spominjam se, kaj je rekel Holly, medtem ko se mi je v prsih boril z ogoljujočim balonom upanja.
Medtem ko se gibljemo po mestu in prosimo za informacije o slovesnosti, gremo mimo Andija enkrat, nato še enkrat, ko nadaljuje svojo večerno rutino. Vsakič, ko se počutim neumno in nerodno, kot je srečanje prijatelja prijatelja, o katerem že veste več, kot bi vam povedal sam. V tej nenavadnosti je gostitelj neznanca. Slišimo številne govorice: Slovesnost se dogaja v domu nekje na pueblo. Slovesnost se dogaja v oddaljeni vasi v bližini puebla. Slovesnost se dogaja v gorah daleč. Že je skoraj temačno.
Z Andijem naletimo tretjič in on poskuša pomagati. Daje nam navodila za splošno območje, kjer Carlos živi, če ga želimo poskusiti najti. Predstavljam si, da trkam na Carlosova vrata in se sprašujem, ali bi bil to močan vdor. Holly in jaz se odločimo, da se vrneva nazaj proti manj turistični strani mesta, ki jo je opisal Andi. Na tej točki se poskušam uskladiti z občutkom izgube, vendar na skrivaj upam, da nas bo usoda pripeljala do Carlosa.
Ko zavijem za ovinkom, vidim skupino učencev iz šole, ki hodi proti nam, in vem, da so tu zaradi zgodb, ki sem jim jih ves teden pripovedovala o tej slovesnosti pri Maji. Moj prvi nagon je, da se ducam za katoliško cerkvijo ali se spustim po uličici, da se jim izognemo. Toda ni časa, da bi Holly potegnila s poti. Odstopim, da se soočim z njimi.
Njihovi obrazi se posvetlijo, ko nas zagledajo, in prepričan sem, da pričakujejo, da ga bodo vodili na slovesnost. Prijazno jih pozdravljam in čutim, da so odgovorni za prisotnost vseh. Holly in jaz se znova prepričamo o naši divji gosi in se naučimo, da sta na isti način prečkala pueblo. Starec jim je rekel, da se slovesnost dogaja na koruznih poljih s svečami. Druga oseba nam je rekla, da lahko iščemo in sledimo dimu. Ozremo se po okoliških pobočjih, ki so poudarjena s poševnimi polji. Predstavljam si, da "sledimo dimu" in hodimo na žensko dvorišče, medtem ko nas čudno gleda, mešamo družinsko večerjo ali ploskamo tortilje.
Nerad se odpovem iskanju. Nepremični stojimo na ulici. Nihče ne predlaga gibanja. Sence so dolgo zrasle in skupaj krvavijo v temo. Prestavljamo težo na noge. Noben debel zavoj dima ne nakazuje kresov, nobenega napenjanja ali udarcev bobnov ne vznemirja večerni zrak. Ni poti. Sčasoma nas odstopi. Nekdo si nasprotuje z vprašanjem: "Naj greva poiskati večerjo?" Odpovem se praznini želodca, čeprav vem, da je nenadna votlost, za katero menim, da je bolj razočaranje kot lakota. Bog vam bo zlomil srce.
Medtem ko jemo v kavarni Fe, se naše zgodbe o potovanjih iztekajo. Ben in Leanne, avstralski par, se že dva meseca "odpravljata na Kubo", a vsako mesto na poti zruši njihovo zanimanje. Hrast nosi blond lase v dolžini do ramen v konjski rep in jogo izvaja na severnem Tajskem; nima itinerarja. Stevie pripoveduje o času Burning Man, medtem ko vsi poslušamo nad novostjo sistema dajanja daril. Tri ure jemo in govorimo, ko lastnik prinese obrok z več obroki, ki ga je izumil za nas. Začenjam se čutiti globoko budnega, ko poslušam naša potovanja. Te izkušnje polne prisotnosti v življenju so tisto, kar iščem kot popotnik.
Okoli 22. ure se vrnem v Andijevo hišo. Sedimo na hladnem cementnem dnu in se igramo z Grizzlyjem, njegovim trimesečnim psičkom. Andi je večino življenja živel dve uri od jezera, a se je v San Marcos preselil šele pred mesecem. Pravi, da je čutil, da je bil čas v njegovem življenju prizemljen. Sprašuje o slovesnosti Maja in jaz razložim naše potepanje brez sreče. Zanima me, kaj sem zamudil ali če se v tistem trenutku še vedno dogaja, nekje v nočno zakritih koruznih poljih.
"Torej, kaj mislite, da se trenutno dogaja v svetu?" Vpraša Andi.
"Konec sveta, " se šalim.
Naš pogovor se vrti okoli politike, alternativnih sistemov in San Marcosa.
"Ena stvar, ki mi ni všeč, " pravi, "je, da so vsi ti centri tukaj, vendar so lokalnim ljudem nedostopni."
"Ali mnogi centri ne delajo projektov tukaj?" Vprašam.
"Ja, ampak nauki. Lahko bi naredili drugače, če bi želeli. Trgovske menjave ali menjave. "Prepričan je v kritike kapitalistično-potrošniškega modela. Presenečen sem, kako tudi na potovanju najdeš svojega. Ponavlja Gasparjevo lekcijo o koncu sveta kot koncu starosti. "Upam, da je konec tega obdobja, potem bodo ljudje našli več ustvarjalnosti in domišljije."
Jezero Atitlan, Gvatemala
Nadaljuje: "Ampak mislim, da imamo samo sedanjost. Ne sledim določeni veri, ker vedno pravijo, da je to dobro ali da je slabo, ampak mislim, da je vse življenje v telesu dobro. "Pojasnjuje, da se strinja s prepričanjem Majev o uravnoteženosti energije in povezanost z okoljem; poskuša živeti holistično. Želi si, da bi bil njegov sok tako delo njegovih rok kot njegovega duha.
Medtem ko zaspimo in poslušamo nočne ptice in se klofutajoči valovi, ki se valjajo na obalo, naši šapki zdrsnejo med španščino in angleščino. Andi postane premišljen. Pravi: "Mislim, da je to slovesnost, objem živega."
Naslednji dan učenci, ki so ostali v San Marcosu, skupaj zajtrkujejo. Dan čuti čarovnijo. Ta dan verjamemo v serendipity - srečali boste koga, ki ga potrebujete, naučili se boste, kaj se želite naučiti. In deluje. Čez dan se ljudje vrnejo, kot si mislimo o njih. Načrtujemo pohod do slapa, o katerem mi je pripovedoval Andi. Ko dobim svoj delež igrivega rebra za svoje dvomljive spretnosti vodnika, začnemo vzpon.
Zapustimo sled, se povzpnemo čez skale navzgor. Če pogledamo nazaj od tu, razlivanje pueblo izgine v gostih gozdovih, ki preprogajo gore, okrašena s koruznimi polji, postavljenimi na nemogoče strmih pobočjih. Volkan San Pedro se mirno dviga za jezerom. Sanjamo o možnostih izhoda iz življenja, v katerega se bomo vrnili. "Izberite si eno obleko drug za drugega in jo nosimo teden dni." "Dajmo si nova imena." "Slikamo si obraze." "Kupimo tuk-tuk in ga vodimo po Gvatemali. Okoli Srednje Amerike. Kupite piščančji avtobus. Kupite hišo. "Nebo je brez oblakov in sonce močno. Noge namakamo v hladnem gorskem toku in sedimo, ne da bi se pogovarjali. Spominjam se Andijevih besed. To je slovesnost.
* * *
Zdaj živim z družino v Chukmuk Dosu, skupnosti preseljenih družin. Kamni na cesti označujejo potrebo po krpanju, tovornjaki in tuk-tuki pa se vrtijo okoli njih, hripajoči, ko stopijo na napačen vozni pas. Vozim se naprej in nazaj iz Santiago Atitlana v zadnjem delu stare Toyote z 12 drugimi potniki in vprašam druge, kam naj se odpeljem, ko moram najti nove lokacije.
Chukmuk Dos je eden od štirih pueblosov pred Santiago Atitlanom, kjer je vlada zgradila hiše za ljudi, ki so izgubili domove v orkanu Stanu. Je kot pueblo-predmestje enakih hiš s piščančjimi skodelicami in kavnimi rastlinami na dvoriščih. Ves teden ostajam umazan, ker je tuš hladen, dvorišče pa je sestavljeno iz drobnega prahu, ki se prilepi na mojo znojno kožo, ko se z otroki igram futbol, hopscotch ali lovim. Obstajajo sinovi in hčere in sestrične. Štirje tri- do petletni fantje - Nico, Ricardo, Jonathon in Noah - so moji stalni spremljevalci. Nico, najmlajši, se v Tz'utujilu ponavlja počasi, ko ne razumem. V moji nesposobnosti nosi pogled nezaupljivosti.
Moja mama gostiteljica Ana in jaz nimam skupnih jezikov, vendar se pogosto nasmehnemo, ko me opazuje, kako se igram z otroki iz sedeža z ogrlicami s sedeži z odraslimi člani družine. Njihovo delo je neverjetno, zame neprimerno breme - začeli so se, preden se zbudim ob 6. uri in še vedno delajo, ko se okrog 20.30 umaknem v svojo sobo. Ko hodim v šolo, grem mimo moških, ki na hrbtu nosijo ogromne mreže avokada ali drva za kurjavo. Mreže morajo tehtati skoraj polovico toliko kot moški.
Eno noč fantje in jaz pomagamo, da se suha koruza odstrani, da zmeljemo tortilje. Vsa družina se počasi zbere, da bi gledala in se smejala, ko se učim tehnike. Telma, devetletna hči, zažene kuharje zame, tako da z drugo storžko zmeljem nekaj vrstic. Moj oče gostitelj pokliče fotoaparat in nas fotografira. Delam eno uro, na palcu in kazalcu si zaslužim mehurje. Povem jim, da je bilo kot moliti rožni venec, in moj oče se nasmehne tej ideji. “Una semana mas! Una semana mas! «Pravi moja družina in me prosi, da ostanem še en teden. Mislim, da je Luissov zabaven smeh, ko mi je citiral vrstico Ricarda Arjuna: "Jezus es un verbo, no substantivo." Jezus je glagol, ne samostalnik.
Medtem ko debatiramo, se na ulici nenadoma prepeva petje in kitara. Otroci tečejo okrog hiše in pred vhodnimi vrati, Ana mahne k meni, da pridem hitro. To je procesija Device Marije, ki se giblje od hiše do hiše. Ta mesec kip vsako noč obišče družine iz katoliške cerkve, zlasti tiste, ki so bolni ali doživljajo stisko. Povorka ob svečah poje, ko počasi hodita za njo, ki sta jo vodila dva kitarista.
Ana in jaz stojimo od kolka do kolka, ko mine, in opazujemo luno in otroke, ki se igrajo. Ulica se je umirila in še vedno posluša bledejo pesem. Delimo trenutek brez potrebe po jeziku. Mogoče je konec starosti. Mogoče se prebujamo. Mogoče se vedno trudimo najti te trenutke preseganja sebe, da bi si delili izkušnjo. Mogoče bomo nekoč z mamo stali takšni, kolkamo do kolka in poslušali pesem, ko zlepi v tišino ulice, znotraj skupnega jezika brez besed. Kviz.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
