Pripovedni
Nisem povsem prepričan, kaj počnem na seznamu za ogled (industrijski žargon za "vse je plačano v zameno za vaše kritje") North Adams, Massachusetts - staro mestece, 50 milj vzhodno od Albanyja - razen obupno poskušam ne poslati besedila fantu, ki je nekako postal moja življenjska pot.
Zarežem v svoj burger iz modro-sira in jabolk, da razkrijem drobtino sive-rjavega mesa. Izpuščanje vzdihljaj. Naročil sem srednje redke. Kar naenkrat se mi zdi, da poskušam ne jokati.
Natakarica je floskula 40 - nekaj z velikimi, kodrastimi lasmi in malo preveč pogovora za nocoj moj apetit. Da, tukaj sem sam. Ne, nisem od tod. Ja, rad bi še eno pijačo. Končna zgodba.
Pravkar je začelo deževati in videti je, kot da se bom zataknil v tem majhnem mestnem športnem baru v Berkshiresu v zahodnem Massachusettsu. V bližini restavracije ni bilo parkirišča nikjer. Pozabil sem dežnik.
"Kako je s tem burgerjem, draga?"
"Super je, hvala!" Sem pljunil z nerodnim navdušenjem.
Težka zanič na moji lažni margariti, napolnjena z apnom, mi omogoča okrevanje.
Vdihni. Izdihnite. Požirajte nazaj poceni solze z aromo tekile.
* * *
Večina ljudi je dovolj pametna, da vidi mimo karikature potopisca - ustvarjalca klišejev, ki se nahaja na plaži z brezplačnim koktajlom v roki. Znanstveniki, blogerji in ekspresionisti na družbenih medijih so razkrili, da ne gre za vse brezplačne sobe in brezplačne obroke. Dolgi dnevi so skoki od hotelskih lobijev do galerij do pivovarne, ki je videti tako kot zadnjih pet. Zgodaj zjutraj in pozne noči iztisnejo besede, ki jih morda nikoli ne bo mogoče prebrati.
Vendar to ni pomembno sanjarju - pisatelju - tistemu, ki si zamisli, da bi zajemal cilj tako popolno, da se bralec ustavi, pogleda navzgor s strani (ali zaslona) in ga živo vidi, ko jim dih zatakne v prsih, ko doživljajo trenutek čistega kraja.
Od manične energije New Yorka do ostrega mrzla hribovite Bolivije se zdi, da moje besede nikoli niso pravilno usklajene z vznemirjenjem videnja, posluha in občutka teh krajev zase - vendar še vedno poskušam.
Nasmehnem se nazaj in pod kozarec z margarito podrsam po deset dolarjev, ko se sprašujem, kako dolgo bom lahko preživel pri pretiranem zadrževanju. Nekako mi celo brezplačni obroki raztezajo proračun.
Potopisci si prizadevajo, da bi duh kraja priklicali na način, da ovekoveči lastne izkušnje. Toda ravno v tem podeželskem športnem lokalu z abrazivnim hrupom in slabo razsvetljavo se zdi ideja o ovekovečenju tega burgerja bedna, četudi je brezplačna.
Oči mi skačejo naprej in nazaj s prodornih velikih zaslonov, ki razbijajo baseball igra, na družine, zbrane okoli zmešanih miz (ali je bila mama videti bedna ali samo srečna na enostaven način?), Na moj jedilnik (morala bi naročiti pivo), in vedno nazaj do telefona - njegov zaslon je še vedno obupno temen.
* * *
Torej fant.
Spoznala sem ga na spontanem dopustu do San Francisca. Vzpostavili smo stik s primerljivimi cidri v Shotwell's, njegovem lokalnem preganjanju v Mission District, kjer so se skupine tehnikov združile okoli bazenske mize. Večina od njih je odvrnila pogled, ko sva s puncami vstopili v sobo, kar je povzročilo slišen premik v socialni ravnovesju ustanove - klišeja prizorišča zmenkov v San Franciscu s svojim neravnovesjem med spoloma. Toda pogledal me je naravnost in pristopil z zaupnim pogovorom in toplim nasmehom.
Skupaj sva preživela vrtinčen večer, skočila v Ubers in iz njega v vse njegove najljubše bare, dokler se nisva znala poljubljati pod utripajočimi lučmi mostu Oakland Bay. Pokazal mi je San Francisco, ki ga ljubi, medtem ko sem se v hladni poletni noči tresel pod njegovo roko.
Naslednji dan smo se poslovili, ne da bi priznali tisoče kilometrov, ki bodo kmalu prišli med nas. Pošiljal sem mu fotografijo z Brooklynskega mostu, ko me je moj taksist pripeljal domov, in mu predlagal, da si ga ogleda osebno.
Kasneje nekaj telefonskih klicev pozneje in rezerviral je let za New York City, kjer bomo nadaljevali svoje pustolovščine v razumevanju dveh zelo različnih mest na nasprotnih straneh države - čudil se je številnosti potapljaških barov v Williamsburgu, medtem ko Še naprej sem se zabaval ob pomanjkanju možnosti Grubhub v San Franciscu.
Prikazovati ga po mestu, ki ga imam rad, se je počutil celo bolje kot pisati o enem - čistost kraja, ki se tako brez truda izrazi z mojo željo, da mu pomagam razumeti.
Ampak kljub svoji ljubezni do Brooklyna, dolgo ne bi bil tam.
"Lahko preprosto ne greš na svoje potovanje in namesto tega prideš v San Francisco …" se je predhodno ponudil proti koncu naše afere v New Yorku.
Potovanje, na katerega se je mislil, je bila vožnja po državi - štirimesečna pot, ki sem jo načrtoval preteklo leto. Želel bom živeti zgodbo Great American Road Trip, le z žensko poševnostjo, ki je ostala brez žanra, ko je Jack Kerouac vzel kolo. To je bila moja priložnost, da svoje pisanje potisnem na naslednjo stopnjo.
Ponovno smo se poslovili z medsebojnimi obljubami, da bomo ostali v stiku, in z zamaknjeno tišino glede naše prihodnosti.
* * *
Tega potovanja za fanta ne bom odpovedal. Nisem mogel. A veliko ga bom nameraval poklicati. In zdaj, ko strmim v svoj burger s solzami, ki mi puhajo oči, mi rešilna linija ne odgovarja. Kar neizogibno vodi v nočno preganjanje vprašanj, na katera ne želim odgovorov.
Je v San Franciscu videl še koga?
Mar ni bil kos izzivu, da bi se spoznal z nekom, ki je poklicno in čustveno nesposoben ostati na enem mestu?
Ali nisem bil vreden čakanja?
Pogled na moj črni zaslon me muči z neskončno zanko dvoma.
Družine zdaj napolnjujejo restavracijo, trden, lesen bar, ki v sredini drži nizki strop, je obdan z nasmejanimi gosti, ki se med seboj pozdravijo s srčnimi objemi in pogovori, ubranimi iz noči prej. Zdi se, da nobeden od njih ne opazi, da so burgerji grozni.
Izvlečem pisalo in zvezek, a nimam kaj povedati.
Zgodbe je težko izpeljati v izolacijski zanki prisluškovanja in preverjanja besedilnih sporočil.
Če podležem svojemu burgerju z majhnimi, premišljenimi čofotami, čutim naraščajočo tesnobo, da nič od tega nisem zastavil.
Kje je pustolovščina v samem doživljanju tega potovanja?
Bi mi za pisanje sploh kdaj ponudili več kot brezplačen obrok?
Kaj za vraga počnem s svojim življenjem ?!
"Vsi ste pripravljeni, " ponuja moj natakarici z iskrenim nasmehom. Obrok je plačal turistični odbor.
Nasmehnem se nazaj in pod kozarec z margarito podrsam po deset dolarjev, ko se sprašujem, kako dolgo bom lahko preživel pri pretiranem zadrževanju. Nekako mi celo brezplačni obroki raztezajo proračun. Vendar krajši izlet ne bi bil tako slab.
Ko odprem vrata svoje sobe na "nadvse vabljivem" nočitvi z zajtrkom, ki jo je zagotovila tudi turistična organizacija, sem se namočil.
Ko se preoblečem iz mokrega oblačila, se mi v okno slišijo glasovi s verande. Lastniki imajo družino več in nenadoma se spomnim, da sem bil povabljen, da se pridružijo. Njihov plavajoči pogovor mi nahrani slike, kako se smejijo in pijejo vino pod sijajem luči verande. Od tu lahko zavoham citronelo.
Ampak nocoj se jim ne bom pridružil. Namesto tega se odločim za izklop telefona. Nobeno besedilo mi ne zasveti zaslona, kolikor strmim vanj. Globoko vdihnem in se udobno namestim na kavč ob oknu - uživam v družbi njihove prisotnosti spodaj - in pišem.
To ni magija. Ni popoln. Toda v tem trenutku se bliža.
Ko sem sedela tam, ko mi je toplota računalnika sevala skozi kožo v naročju in prste besno tipkala, se zavedam, da so sanje vedno nekoliko osamljene. V nasprotnem primeru ne bi bili vaši.
V tem trenutku imam srečo, da zasledujem svoje.
