Potovanja
Čeprav je pesnica že tri leta mrtva, njen svetleč, lušten rdeče-rumen obraz rjute zjutraj me pogleda iz knjižne jakne ob moji postelji. Njen nasmeh odpravi vso mojo neumnost.
Ime ji je Lucille Clifton, in če bi bila to modrejša država, bi to vedeli celo šolski otroci. Prebral sem njene pesmi zgodaj zjutraj in pozno ponoči, tako kot nekateri molijo. Cliftonove pesmi so veliko podobne molitvam. Molitve, ki jih vežejo tema in svetloba. Rasizem in potreba, da se spomnimo in si nekako odpustimo. Spolna zloraba in potreba, da se spominjate in da nekako odpustite očetu. Umiranje in potreba po življenju.
smrt je majhen kamen
z gore, ki smo se ji rodili.
~ Iz maternega jezika: umiramo Zbrane pesmi Lucille Clifton 1965–2010 izdaje Boa
Foto: Rachel Eliza Griffiths
Letos bom dopolnila sedeminštirideset, Cliftonovo starost, ko je umrla. Njen "majhen kamenček" se zdi večji kot kdaj koli prej. Urejam si dneve, da se lahko izgubim na številnih poteh njene gore. Njena gora je nevarno mesto, toda kot Američanka svoje generacije veliko prepoznam, kar sem tam našla. James Bird Jr., temnopolti moški, ki so ga v Jasperju v Teksasu v smrt vlekli belci, je bil človek, ki je naselil druga telesa, ki jih je sijoče beli judovski fant iz Bronxa težko pogledal.
jaz sem moška glava, nagnjena v cesto.
Izbran sem bil za govor članov
mojega telesa. roka, ko se je potegnila
usmerjena proti meni, roka se je enkrat odprla
in je ni bilo več.
~ Iz jasper texas 1998 Zbrane pesmi
Ampak ugotovim, od kod prihaja jasper, lazarje: vstajanje se bo spet dvignilo / kdorkoli bo rekel / prah mora biti prah / ne vidi dreves / diši po dežju / spominja se afrike.
Clifton je pesnik izgube in vstala življenjska izguba rodi. Če je umrl moj mlajši brat, ki se je utopil pred mano, sta pred njo umrla dva od Cliftonovih petih otrok, mož pa je živel le do osemindvajsetega leta starosti. Pesnica nam je namenila ne samo njeno goro, ampak njene vpoglede in smeh iz njenega gorskega srca, kot ko odlaga svoje breme pred noge Clarka Kenta.
Kaj bi, zmedeno, lahko imela afroameriška ženska iz Newwara v Depewu skupno z belcem iz planeta Krypton? Tukaj je: tako kot Clark Kent ni mogel leteti, dokler ni postal Superman, tudi Lucille Clifton ni mogla leteti, dokler ni postala pesnica. Katastrofa je oboje pripeljala v Ameriko. Cliftonova velika prababica je bila suženj iz Dahomeyja. Krypton Clarka Kenta je bil zajet v plamen (kot je bilo tudi na moji materinski shtetl na Poljskem).
Kot Clifton bi si želel, da bi imel svojega Clarka Kenta, ozvočenje in folijo, na katero bi lahko pisal, kot je Clifton to storil v svoji zadnji beležki:
zakaj sem mislila, da bi to lahko popravila?
kako ste se gotovo vprašali
da me vidijo, ples ob robu besed, opozarja na slabe fante, sanjate vaš rentgenski vid
lahko videla lepoto v meni.
