Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
"FBI JE BILO V MOJEM APARTMANU DANES."
Sedimo v lokalu, ki leži na grobi leseni klopi, ko mi to reče Saskia. V zadnjem prostoru nekdo brka po bobnu in natakarji spredaj pipajo pivo za 1 dolar. Imela naj bi grobo, divje, obmejno vrsto vibracije, toda s celotnim veganskim menijem lahko kraj samo toliko zamika. Množica mladih, privlačnih in hipsterskih (karkoli že to pomeni). Ljudje se med seboj ozirajo, se med seboj veliko povežejo, poskušajo ugotoviti, kdo je verodostojni domačin z bližnjega podstrešja in kdo je strašilec, ki obiščejo noč iz (drhtečega) Manhattna ali celo (dvojno tresenje) predmestja.
Glede na to, kakšne vragolije se dogajajo v podstrešjih, bi lahko prisotnost FBI pomenila karkoli. V tem primeru pa so v Teksasu aretirali nekaj fantov, ki so nekoč živeli v Saskinem stanovanju.
"Kateri fantje?" Se obrne in vpraša svojo sostanovalko.
"To so bili Francozi."
"Kateri francoski fantje? Vsi so Francozi."
"Veste.. tiste, ki so se jezile v umivalniku."
"Oh ti fantje …"
* * *
Prve tedne sem preživel v Brooklynu na prijateljevem kavču in se napovedal potresu, za katerega so kalifornijci rekli, da ni pravi potres in orkan, za katerega so Kubanci rekli, da ni pravi orkan, in se ves čas spraševal, kaj me je obsedlo, da se premaknem v to mesto, ki ga vodi katastrofa.
Vsakič, ko se je na Craigslistu pojavila spodobna (beri: cenovno ugodna) soba za najem, bi jo šel iskat, se izgubil v podzemni železnici in se ujel v poznih poletnih nevihtah, ki so moje skodrane zemljepise zmanjšale na kapljajočo, nečitljivo kašo. Kadarkoli sem se dejansko odpravil v stanovanje, je bilo običajno neverjetno majhno, neverjetno dolgočasno in že oddano v najem.
Na koncu sem sledil stanovanju, ki je navajalo Morgan Av. Oglas je opozoril, da gre za čudno sosesko, ki je prežemala grafite in svetlobo na zelenju. S tem bi se lahko spoprijel. Privabila me je ena mala štirimestna beseda: LOFT.
Ničkova dežela skladišč in porabljenih dimnih napitkov, ujetih med Williamsburgom, Bushwickom, in strupenim trikom Newton Creeka, Morgan Av. ni bil ravno dobrodošel. Večji del tega območja je bil še vedno del industrijskega parka Vzhodni Williamsburg, nekaj blokov pa okoli Morgan Av. je bil dezoniran in je zasedel sivo območje med zakonito bivalnimi in neprimernimi za bivanje (kar je v bistvu pomenilo, da lahko najemodajalci najamejo stavbe kot stanovanja, ne da bi morali graditi požarne pobege).
Tako prazni, kot se je počutilo območje, so bili ljudje - trendovski ljudje z asimetričnimi lasmi, izrazitimi tetovažami in oblačili, katerih barve so se strateško spopadle - poplesavale v nekaj kavarnah. Vsekakor je nekaj zagotovo šlo.
Na poti do podstrešja Craigslisted me je presenetilo, kako drugače kot druge vroče soseske Brooklyna se počutijo. To definitivno ni bil Williamsburg. To sploh ni bil Greenpoint in zagotovo ni bil Park Slope. Ulična umetnost je bila videti nova; edino rastlinje so bile nasmejane antropomorfne marjetice, naslikane na strani stavbe. Ulice so bile prašna mreža ogrodja in lokostrelcev.
Občasno tovornjak se je sprehodil po ozkih ulicah in izginil skozi ogromna rolo vrata, šablonirana s kitajskimi znaki. Tako prazni, kot se je počutilo območje, so bili ljudje - trendovski ljudje z asimetričnimi lasmi, izrazitimi tetovažami in oblačili, katerih barve so se strateško spopadle - poplesavale v nekaj kavarnah. Vsekakor je nekaj zagotovo šlo.
Našel sem podstrešje, potrkal in vstopil, nato so mu izročili kozarec vina in si ogledali ogled. Kraj je bil igrišče kotičkov, mezanin, alkov in kranj. Vgrajene police za knjige so govorile o neomejenih možnostih. Ogromna, mastna okna so zapolnila en konec mesta, kar je sončnim žarkom omogočilo, da močno padajo na naključni sklop vintage pohištva.
Cevi so se daleč naokoli podale skozi strop. Astmatična mačka je piskala in se privila na kavč. Bila sta dva gospodinja; eden je dal večino vina, drugi je veliko pekel. Bilo je popolno. Ko je naslednja oseba prišla pogledat kraj, kjer sem se zataknil, samo da bi ga ustrahoval.
Takoj, ko je orkan - ali karkoli že to - zapihal, sem se preselil. Prvi v mesecu so se zunaj vseh zgradb podstrešja postavili premični kombiji. Medtem ko je bila večina našega podstrešja subtilna, ne pozabite - to je bila nekdaj velika-prazna skladišča, so mojo sobo pregradili zavese in tirnice in pobarvani v vsako osnovno barvo, plus nekaj drugih.
Videti je bil bolj kot vrtec kot podstrešje. Tam sem preživel prve dni, ko sem razstavljal in odstranjeval vso nečistočo, nato pa stene prebarval z najbolj odtenim sivim odtenkom, ki sem ga lahko našel. Nato sem si rekel, naj se usedem in začnem pisati.
* * *
Sredi 17. stoletja je bil Brooklyn ustanovljen kot niz izoliranih, večinoma nizozemskih kolonij. Manj kot 20 let od ustanovitve prvega so Angleži Nizozemce izgnali; Breuckelen je postal Brooklyn, New Amsterdam je postal New York, Boswjick - ki se je naselil le tri leta prej - pa je postal Bushwick.
Mesta so rasla, zmanjkalo je prostora in so se prilagajala drug drugemu, vendar so ostali žepi nevzdržnih odpadkov, ki jih zasedajo samo neplodna tla in sovražne vrste. Območje, ki je ločevalo Bushwick od reke in morja, je bilo tovrsten kraj, pobegnjeno močvirje iz soli in dušice, ki ni dobro, razen da se hitro odpelje na pot do obale Bushwick in dostopa do zunanjega sveta. Imenovali so ga Cripplebush.
Brooklyn je še naprej rasel in porabil zemljo okoli njega. Sčasoma je bil Cripplebush očiščen, njegovi grmičasti grmi in gomolji so postali britansko gorivo med revolucionarno vojno. V 19. stoletju je obala Bushwick postala vas Williamsburgh (H je bila kasneje izpuščena), vendar je Cripplebush ostal nikogaršnja dežela. Nekateri so jo poimenovali Bushwick, nekateri so jo poimenovali Williamsburg ali Vzhodni Williamsburg; večina sploh ni imela razloga, da bi ji dali kakršnega koli imena.
Obstajata dve različici, zakaj sem prišel v New York. Eno je, da sem prišel sem boljši v nejasen magistrski program na domišljijski univerzi. To je različica, ki mi je pomagala dobiti študentsko vizo. Drugi pa je, da sem prišel v New York živeti v Brooklynu z vsemi umetniki in se potepati po ulicah New Yorka, kjer igram kot močan pisatelj. To je različica, ki jo je pritegnil Cripplebush.
Veliko ambicioznih umetnikov, od katerih so se mnogi maskirali kot stradajoči študentje (ali je bilo obratno?), Je čutilo enako vabljenje podstrešja in so se preselili v Morgan Av.
Veliko ambicioznih umetnikov, od katerih so se mnogi maskirali kot stradajoči študentje (ali je bilo obratno?), Je čutilo enako vabljenje podstrešja in so se preselili v Morgan Av. Velika zapuščena oblačila za skladiščenje oblačil so jih pritegnila kot zapuščene prostore z poceni najemnino, zato so postavili nekakšno postojanko na postindustrijski puščavi. Isti pojav se že desetletja ponavlja po vsem New Yorku. Preden sta se Prada in Louis Vuitton priselila, bi bilo videti SOHO.
V praznini območja so našli tudi nekaj slabe obljube o utopiji v nastajanju. Seveda ni bilo bodegasov, delisov, pralnic ali resnično nobenih trgovin ali storitev in zagotovo nobeden od bogatih kulturnih slojev, ki so se oblikovali v sosednjih soseskah, bilo pa je peščica previdnih barov, nekaj kavarn in ena 24 -hour ekološki mini-mart zalogaj čipsa iz kale, rdeče kvinoje, začinjene veganske chorizo in druge nepogrešljive sponke umetnika.
Od nekaterih obredov in slovesnosti se zahtevajo od vsakogar, ki se upa v New York. Staro vas - vedno od nekje drugje, ne glede na to, ali gre za neko drugo državo ali drugo celino, nekje za nazaj -, morate odložiti, preden boste lahko začeti v to višje kraljestvo. Vztrajni umetniki Morgan Av. si obril ali pobarval lase, se preluknjal ali tetoviral, si zapiral omaro in kupil omaro za slabe osebe.
Izpraznili so se, pripravili se na ponovno iznajdbo, pripravili se na novo ustvarijo kot nekaj več kot doslej: newyorški umetnik. Tisti, ki niso dovolj pogumni za takšna dejanja, so svoje sobe pobarvali v prazno, dovzetno sivo, pripravljeno na pomemben vložek.
Pozno poletje je bilo odličen čas za prestop v to novo utopijo. Ustvarjalo se je zelo malo umetnosti, a vsi so uživali v dolgih, prostih večerih. Na strehi je vedno nekdo kadil ali pil, z zaskrbljenostjo gledal čez Manhattan. Prodajalci so postavili mize zunaj podstrešja, kjer prodajajo ročno izdelan nakit in vintage Playboys.
Lokalni potapljači in govorniki so razgrnili rolete, rolo vrata in tende, njihovi terasi pa so se skovali z resnim pogovorom o načrtovanih projektih. King's County - aka tako potapljaški bar tako temen, da komaj vidite lokalnega lagerja - je gostil svoje razburjene ženske restavracije rokoborbe, medtem ko so se na vogalu Roberta na zunanjem zaslonu predvajali klasični filmi iz 90. let.
V nedeljo se je pred Morgan Av. podzemno železnico in se pridružil progi zunaj Roberta, v upanju, da bo sprejet v dvotedensko diskoteko Tiki. Domačini so se norčevali, da v kraj ni mogoče priti, saj je Times naredil delček, nato pa so svoja mesta prevzeli po vrsti.
Samo nekaj rednih nedeljskih dvoriščnih zabav v Brooklynu ni bilo, na katerih bi se lahko prepričali o poceni pijači, dobri glasbi in privlačni množici. Za ograjo, v prostoru, ki je bil videti kot križ med zelenjavnim obližem in nabrežjem, so bili nameščeni šotori, zloženi zvočniki in debela plast zmečkanih pločevink se je širila pod nogami, ko so ljudje izvlekli svoje najbolj ironične plesne poteze.
Nekaj v zadnjih poletnih dneh sem srečal Saskia. Plavolaska, modrooka in glasna gobica je prodajala navijaške korake za nahrbtnike in preteklo leto preživela na potepanju po Evropi, vračala se je ravno v šolo. Tedne smo sedeli drug proti drugemu v večernem razredu statistike, ne da bi se zavedali, da smo sopotnik Morgan Av. stanovalci podstrešja.
Za podstrešja je slišala, ko je delala v Italiji, kjer so govorili o fantastični utopiji umetnosti in svobodni ljubezni. Oba sva ugotovila, da so stroge visokošolske šole slabo (in obenem pretirano drago) nadomestilo za divjo svobodo življenja na cesti.
Kadarkoli bi si rekel, naj se usedem in pišem, bi se Saskia lahko zanesel, da bi motil klic na kavo pri Lastovki. Lokalni otroci niso mogli omeniti Lastovke, ne da bi se prepričali, da je bilo precej bolj hladno, ko so jo poznali kot Arhiv in je bil popoln potop. Reinkarniran kot lastovka, je še vedno usmerjal potapljajočo se vibracijo, vendar na zelo nadzorovan in urejen način.
Stene so bile izpostavljene opeke, tla so razrezala les. Mize so bile narejene iz starih lesenih zabojev (ali zasnovanih tako, da so videti kot da so); nekaj jih je bilo nameščenih na rjavečih kolesih. Kovinska kočija se je neuporabno naslonila na steno, samo zato, da bi uveljavila vzdušje, ki ga je imel nekdaj. Izpostavljene žarnice visijo s stropa.
Kot eden redkih kavarn v koloniji je bil Swallow vedno zaseden. Tu so prišli ljudje, ko so morali pobegniti svojim šestim gospodinjam, da so lahko uredili video, posodobili svoj blog ali prebrali nekaj eksperimentalnih leposlov. Medtem ko so bili rešetki za pogovor o vašem naslednjem velikem projektu, je bil Swallow tam, kjer ste pomislili, da bi morda delali na njem. Bolj pogosto kot ne, so gospodinje, ki so poskušale pobegniti drug drugemu, sedele za sosednjimi mizami in se na Twitterju grizle med seboj, medtem ko so na Facebooku govorile o svojih najnovejših umetniških prizadevanjih.
Naši animirani pogovori, kaj za vraga počnemo tukaj, v studijskem okolju niso bili cenjeni. Bradati fantje in dekleta z rogovjem na bližnjih mizah so se oprijeli kave, se nagnili nad njihove Macbooks in nas poskušali prezreti. Znova in znova smo izračunali, koliko dlje bi naš najemniški denar šel na pot nahrbtnikov, ki smo jih pustili za seboj. Nihče od nas se ni mogel otresti čedalje večjega strahu, da to sanje o podstrešju v Brooklynu počasi ruši življenje iz vseh drugih sanj, ali da smo nehote trgovali s svobodo in navdihom nomadskega življenjskega sloga za obilo neskončnih, identičnih jutranjih jutranjih stenj.
Vedno je bila vsaj ena oseba iz Saskinega podstrešja, ki je iskala zatočišče v Lastovki. Tako sem spoznal Bianco in Annali - oba iz Italije, oba plesalca, in oba sta prišla do konca svojih študentskih vizumov po enem letu v Cripplebushu. Bianca je bila v hip hopu, zapestja so ji prekrižali težki nakit in tetovaže, vedno oblečena v skrbno razbarvane plasti stresnega usnja, raztrganega jeansa in vintage flanela. Običajno jo lahko najdemo v kotičku Lastovke, ogromne slušalke, nataknjene čez ušesa, so poskušale ugotoviti, kako ostati dlje v ZDA.
Annali je imela lase, ki so bili trajno razporejeni v elegantno, blond kurac, v dvorano za ples in je prišla v Swallow večinoma, da bi brala ogromne količine klasične literature. Govorila je s prvinskim, naglasom Beatrix Potter, ki je podedovan od očetove družine, in zdelo se je, da pripada bolj v koči kot podstrešju.
Z veseljem sem ugotovil, da so med prebivalci podstrešja tudi drugi mednarodni otroci, ki so se oklepali študentskih vizumov; če bi želel zažgati denar, žrtvovati čas in se z glavo udariti ob birokratske opečne zidove, da bi bil tu, potem je bilo olajšanje najti druge ljudi, ki so tudi menili, da je to početje na koncu smiselno.
* * *
Saskino podstrešje ni bilo nič drugega kot moje skromno, 3-spalnica, bivališče z 1 mačko. Ves kavernozni prostor je bil razdeljen na dve ravni. Čevlji - mnogi od njih so bili brez lastnika - so bili zbrani skozi vrata. Tla so bila naslikana v dolgih ukrivljenih barvnih barvah, ki vodijo stran od čevljev in mimo nekaj hladilnikov, zajtrkovalnice in kuhinje, zložene visoko z jedmi do neizmernega, odprtega dnevnega prostora. Na eni strani neusklajeni kavči, police, polne ignoriranih knjig, in viseča mreža, zbrana okoli ogromnega televizorja. Na drugi strani so visoka okna vodila po dolžini stene; mize in klopi so bili postavljeni v intervalih pod okni.
Eden je bil posut s posodami za barvanje, drugi z domačim nakitom, tretji s polnilnimi telefoni in prenosniki. Skozi okna se je prelivala svetloba, ki je osvetljevala senčnike, luči in elegantne ventilatorje. Stene so bile prekrite z draperijami, izrezki New York Timesa, starinami glamurskih odtisov, osupljivimi fotografijami sostanovalcev, postavljenih pred ograjami verižnih vezi, slikami Mar Marleyja in vrsto črno-belih slik čevljev, ki jih je za seboj pustil nekdanji prebivalec. Opeke, ki so bile vidne, so bile pobarvane svetleče zeleno.
Na skrajnem koncu podstrešja je bil plesni studio, na tleh šahovnica črno-bele barve, mini trampolin, ki je bil brcnjen na eno stran. Ogledala so prekrivala eno steno, druga dva pa sta napolnila okna, ki so gledala na nekdanjo in pozabljeno teraso. Vsak razpoložljiv vogal ali podstavek podstrešja je zasedel nepotrebno pohištvo. To je bila različica Ikee Willie Wonka.
Če je bila spodaj nekakšna boemska fantazija, je bil zgoraj zgoraj temen, umazan pogled na stran. Podstrešje je bilo veliko, vendar ne dovolj veliko, da bi lahko vsebovalo dve celotni ravni; ves živahni prostor spodaj je prišel na račun zgornjih. Osem sob se je razprostiralo po ozkem hodniku, ki se ga je dalo pogajati samo upognjeno dvojno ali na rokah in kolenih. Prostori na eni strani so imeli okna, toda še nikoli ni bilo postavljeno steklo, zato so bila ta trajno pokrita, da bi šli spodaj hrup in vonj.
Prostori na drugi strani niso dobili naravne svetlobe. Kot hodnik so bile sobe dovolj visoke, da so lahko le pokleknele; Vsaka soba je bila napolnjena z vzmetnico, preostali prostor pa je bil dodeljen ne glede na shrambo (police z vžigalniki, leseni zaboji za sadje), ki bi jih lahko postavili. Stanovalci so posneli fotografije prijateljev in družine in ne glede na umetnost, ki bi ji ustrezala, toda sredi prepletenih posteljnih oblek, motenj električnega ožičenja in gomile vlažnih oblačil to ni dovolj, da bi prikrilo dejstvo, da je vsaka spalnica le nekoliko bolj dobrodošla od ladijskih zabojev ki je nekoč moral zapolniti prostor.
Bila je samo ena kopalnica.
Vsakič, ko sem prišel do podstrešja, sem srečal nove gospodinje. Annali in Bianca sta bili običajni postaji - Bianca je bila najemnica in si je nabrala večino stvari v kraju - prav tako dve mački behemoth, ki sta si takoj privoščili, kar se kavčururista trenutno ustanovi na enem izmed futonov. Nikoli ni bilo povsem jasno, kdo dejansko živi v podstrešju; odgovor "s koliko ljudmi živite?" je bil domet, nikoli določeno število.
Na tabli nad čevlji ob vratih je bilo zapisano "izgubljeni otroci s podstrešja, ki ne obstaja."
Nekaj časa so bili prebivalci Italijani. Nato je prišel val francoskih fantov, od katerih bodo nekateri v Teksasu dosegli razvpitost. Potem je prišlo do vstajanja Italijanov in nazadnje priliva Slovencev. Skoraj vsi so bili plesalci, toda tam je bil nenavaden študent filma in nekatere slovenske fante je pivo veliko bolj zanimalo kot umetnost. Skoraj vsi so, podobno kot Saskia, slišali za Loft, ki ne obstaja, od prijatelja prijatelja, ki je tam ostal nekaj časa, in se nato preselil domov, da bi širil besedo.
Ko so vse to odprli tako dolgo, da je bilo to kratko priložnost odprto, so odkrili, da še vedno ni skoraj dovolj časa, da bi ga v celoti izkoristili, in da bo okno čez tedne, mesece ali leta zaskoči jih.
Otroci na turističnih vizumih so imeli le tri mesece časa, da bi lahko plesali, kamor koli bi lahko, se fotografirali na čim več strehah, nato pa si morda ogledali LA ali Chicago, preden odidejo domov. Ljudje na študentskih vizumih, kot sta Bianca ali Annali, so bili tu zaradi večjih, vendar običajno manj jasno opredeljenih razlogov. Želeli so nekaj narediti iz New Yorka, tako da naredijo nekaj samega. Tako kot vsi v mestu so tudi pri tem ugotovili, da se je za to treba boriti in da podstrešje z nenehno spreminjajočo se zasedbo likov ni najlažje, da bi se lotili tega boja.
Plesali so, fotografirali in se fotografirali, včasih so slikali ali izdelovali nakit, vendar jih je bolj kot vse prej skrbelo njihovo vizumsko stanje. Ko so vse to odprli tako dolgo, da je bilo to kratko priložnost odprto, so odkrili, da še vedno ni skoraj dovolj časa, da bi ga v celoti izkoristili, in da bo okno čez tedne, mesece ali leta zaskoči jih.
Dva slovenska fanta sta delala v Yellowstoneu in od tam prečkala ZDA. Amerika njihovih izkušenj je bila vsa kampiranja in stadioni ter tematski parki in znamenitosti; živeli so sanje in imeli so majice s spominki, da to dokažejo. Predvsem pa so radi prikazali svoje fotografije Six Flags in podrobno predelali vsako zasuk rolerjev.
Njihov edini obrok je bil, da njihovi prijatelji domov ne bodo razumeli svojih izkušenj; kako bi lahko razložili gostoljubje, s katerim so se srečali, ali velikansko vključenost teh sanj ljudem, ki so si samo želeli videti slike Kipa svobode? Pred vrnitvijo domov so preživeli zadnje noči v Brooklynu in še vedno so bili odločeni, da bodo s svojimi preostalimi urami vzorčili čim več lokalne kulture. Pili smo nemško in belgijsko pivo ter jedli tajski curry.
FBI-jev incident je že postal del loft folklore; Ko smo postregli z drugo pomočjo curryja, sta Saskia in Annali pripovedovala zgodbo v korist Slovencev. Bianca je bila (nekako) edina domovina, ko je na vrata potrkalo nekaj nezainteresiranih agentov. O sebi so malo povedali, omenili pa so, da so aretirani Francozi ponudili Loft, ki ne obstaja, za svoj naslov. Bianci so postavili nekaj vprašanj, nato pa pokukali po stanovanju in ji diskretno sporočili, da se v podstrešju dogaja kar nekaj nezakonitih stvari. Nato so odšli.
Bianca in Annali sta trajala nekaj dni, da sta sestavila celotno zgodbo. Francoski fantje, ki so se zjutraj, ko je bila črta za kopalnico že globoko približno osem, odločili, da se božajo v umivalniku. Živeli so svoje ameriške sanje. Skupili so dovolj denarja, da bi kupili stari RV in so bili na turneji po državi. Ko bi potrebovali gotovino, bi na ulici preplesali ples. Dol v San Antoniu se jih je nekaj opijanilo in jih je skušal nizki ognjeni pobeg vdreti v sodno hišo, ukradel čevelj in se po hodnikih požrl. Medtem ko je nosil sombreros.
Mediji so poročali, da so se tuji državljani infiltrirali na vladno mesto. Potem ko je policija prešla RV in našla fotografije vladnih zgradb, jezov in nacionalnih spomenikov, je nekaj vnetnih naslovov poročalo, da je v Teksasu napadla teroristična mreža, ki je zbirala informacije o strateških ciljih. Oba sta bila obtožena vloma - sombreros je prišel iz sodne knjižnice -, preostali čas pa sta vzela za vizume v zaporu (kjer sta očitno še naprej plesala). Pravočasno so jih izpustili, da so domov odpeljali svoje prvotne lete.
Ker se je okoli njih odvijalo toliko ruckusov, sta se Saskia in Annali zdela nemogoča, da bi karkoli naredila. Bianca je nenehno skrbela za najem in tako je v podstrešju nenehno sprejemala nove gospodinje. Večino mesecev je s čistim deležem zvezdastih očal plesalcev obupala, da bi ostala. Ko ji je potekel vizum, se bo morala vrniti v Italijo, da bi zaprosila za vizum za umetnika (razen če bi sama lahko dobila vizum za zakonca, vendar na tej fronti ni napredovala).
Drugi uradni najemnik se je že moral vrniti v Evropo; niso bili prepričani, ali bo lahko pravočasno dobil vizum, da se bo preselil nazaj v podstrešje, preden bi Bianca odšla. Bianca je več vlagala v ZDA kot kdo drug v podstrešje. Tu je našla smisel za pripadnost, živela takšno življenje, kot si ga je vedno predstavljala, obkrožena z ljudmi, ki so sanjali iste sanje kot ona.
Saskia ni mogla delovati s toliko ljudmi okoli. Prišel je nov fant, neizmerni Francozi, ki niso govorili angleško, jedli so samo meso in se vrnili domov z vaj, tako utrujen, da je komaj mogel stopiti po stopnicah in v sobo, ki jo je delil s prijateljem. Ko se je na koncu zrušil na vzmetnici, je smrčanje odzvalo po celotnem podstrešju. Saskijina vrata so se odvila s tečajev; ni ga bilo mogoče izključiti.
Kot da to ni bilo dovolj slabo, je ena od mačk spet dreknila na kavč. Celotno podstrešje se je smrdelo in Bianca, ki je imela v lasti mačke in kavč, se ni spopadala. Nevihtala se je po stanovanju, mrmrala ne ne ne ne ne. Nekdo naj bi najel ta kavč.
Običajno je bila v neurju umirjena in nastrojena, zato je bila Annali vključena v postopek za izdajo vizuma. Odklonila je že 4000 dolarjev za odvetnika, ki bi lahko povečal svoje možnosti, vendar ne zagotovil vizuma, in verjetno bi moral plačati več. Večino svojega časa se je pretvarjala, da v stanovanju ni dišalo po mačjem dreku in se potegovalo po Craigslisti, pri čemer se je prijavila na vsako novo oblikovano delo. Vsi, tudi brezplačni, so ji pomagali pri prijavi.
Morala je dokazati, da lahko dela, čeprav je bilo to dejansko nezakonito. To ji ni imelo smisla, vendar ni postavljala vprašanj; bila je pripravljena zabavati vse, kar ji je pomagala Kafkaesqueva logika, da je ostala dlje v ZDA. Zaradi vseh zapletov, ki bi jih bilo mogoče, raje ni bilo. In vseeno je nekaj manekenskih opravil plačalo, odsekalo jih je sto na stotine, ob velikem odvetniškem honorarju.
Ko je noč čarovnic prišla okoli, sta bila v stanovanju edina druga oseba, ki sta jo Saskia in Annali poznala, Bianca, in se ni pogovarjala z njimi. Vsi drugi v stanovanju so bili novi; ljudje so bili nameščeni na kavčih in upali, da se bo zanje sprostila kakšna soba. Večina jih sploh ni dojela, da je noč čarovnic; tisti, ki so si ogledali čokoladno kri zombija, ki sem jo bičil v daljšem obdobju odlašanja, in odločili, da želijo premešati tudi neumrle zgodovinske osebnosti. Moja umetniška celovitost se je počutila ogrožena; moj edini uspešen projekt je bil že hecneyed.
Medtem ko smo prelivali kri nad seboj (in ostalo podstrešje), je iz kopalnice prihajal hripav pljusk. Odtok pod tušem je bil blokiran in eno od novih deklet ga je točilo za nekaj ur. Sčasoma se je rajanje ustavilo in deklica se je pojavila; odtok je spet deloval.
Medtem ko so moji zombiji končali z ličenjem, sem se pogovarjala s tem novim dekletom, slovenskim plesalcem, ki je še vedno videti komponirano in svetlolase, tudi v svoji najmanj laskavi vodovodni obleki. Kljub temu, da je prišla še isti dan in je že odplaknila dlako nekoga drugega iz odtoka, in kljub temu, da je živela iz kovčka in spala na enem od kavčev nižjega ranga (tudi mačke se niso trudile drekati nanjo), je bila vzneseno.
"V Evropi ni nič takega, " je dejala in gledala čez plesni studio do svetišča Bob Marley. Ni vedela, kako dolgo bo ostala ali kdaj se bo lahko preselila v sobo, toda vseeno je bilo. Točno takšna umetniška enklava je sanjala, da bi jo našla v New Yorku.
* * *
Po noč čarovnic sta se Saskia in Annali odselila. Linija za kopalnico je bila daljša kot kdaj koli prej, množica posod v kuhinji je bila odrešena kot nepremagljiva, na vseh kavčih pa so bili neznanci. Nihče ni imel pojma, koliko ljudi živi v podstrešju in, kar je še huje, je dejal Saskia, kljub toliko vročim, mladim plesalcem, ki živijo v neposredni bližini drug drugega, nihče ni nikoli položil.
Ob mojem zadnjem obisku Loft, ki ne obstaja, spet diši po mačjem dreku. Skupina neznanih, privlačnih ljudi, ki nosijo trenirke s takšno milino, ki jo lahko zbere samo plesalka, je čakala pred kopalniškimi vrati. Ko sta Saskia in Annali povedala Bianci, da odhajata, sta si jih zadala, da sta si delila sobo za zadnje noči, da bi se drugi lahko preselili v eno od njihovih sob. Vseeno jim je bilo, samo hoteli so ven. Bianca še vedno ni vedela, kdaj odhaja, ali kdo bo vodil njeno odsotnost.
V najboljšem primeru se je podstrešje počutilo kot panj ustvarjalnosti v središču bližajoče se bližnje okolice; v najslabšem primeru se je zdelo kot flofouse za umetnike, ki se absorbirajo.
V najboljšem primeru se je podstrešje počutilo kot panj ustvarjalnosti v središču bližajoče se bližnje okolice; v najslabšem primeru se je zdelo kot flofouse za umetnike, ki se absorbirajo. Promet okoli Morgan Av. je bil visok z razlogom. Še vedno pa so na območje vlekli smešni glamurji, ki so risali sanjarje, pozira in prokrastinatorje, čeprav bi jim enaka cena najema v drugi soseščini pripeljala dva gospodinja, slikovit požarni pobeg in vrata spalnice, ki so se pravilno zaprla, v stavbi, v kateri je bil delivec čez cesto in pet restavracij v istem bloku.
Več sanje se je na puščavi izsušilo kot cvetelo, toda nikoli ni manjkalo ljudi, ki so bili prepričani, da so drugačni in da se jim bo igralništvo izplačalo.
Prvega v mesecu so bili okoli Morgan Av. Na vratih zgradbe Saskia je stalo dekle, ki je bilo videti zgroženo. Preselila se je v sosesko, ki jo je zvabila podstrešja, a se najemodajalec ni prikazal, da bi ji dal ključe in ni vedela, katero stanovanje naj bo njeno. "To je preveliko, " je dejala.
Še vedno ostajam na cedilu, čeprav do takrat, ko so se dekleta odselila, še vedno nisem napisal nič bolj obširnega kot nekaj umetniških univerzitetnih prispevkov. Kolikor je ta puščava neplodna in tako stalna, kot so ovire, še vedno obstaja velik, vendar negotov potencial. Hip, nova prizorišča so odprta; uveljavljene žarišča se obnavljajo in praznujejo obletnice.
Vsak teden se na postaji podzemne železnice in na stenah kavarne pojavijo novi letaki, ki oglašujejo množico novih pobud in projektov, nekateri so se zasukali, nekateri pa sijajni. Umetnost na razrezanih stenah z ogrodjem se spreminja. Sloji se začnejo kopičiti; praznina se počasi zapolnjuje z elementi soseske - okolico, ki gleda skozi popka, a vseeno soseska. Rečem si, da se usedem in začnem pisati.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
