Seks + zmenki
Charleston / Firence
"Vrnil se bom okoli božiča, " mi reče po telefonu.
Sean je v taksiju, na poti do letališča. Za eno leto odhaja iz ZDA, da bi živel v Firencah v Italiji. Moj fant je umetnik in kje je bolje razviti svoj neverjeten talent za slikanje kot v enem najbolj estetsko navdihujočih mest na svetu?
Ampak to je moje prvo leto na fakulteti in tri mesece moj fant leti čez Atlantski ocean, da bi študiral v tujini celo jebeno leto.
"Za vas že imam božično darilo, " mu rečem. "Videla sem ga že drugi dan in takoj pomislila nate."
Vzdihne. "Oh, prosim, ne reci, da je to ena od velikih knjig o Van Goghu."
"Iskreno povedano, videl sem, da prihaja, " priznava.
Prav to je tisto, kar je.
Van Gogh je Seanov najljubši umetnik. Knjiga je bila v prodaji za 5 dolarjev. Videla sem ga med raziskovanjem mesta Charleston, tistega dne, ko je odšel, v prašni knjigarni na King Streetu. Tako sem sentimentalna - če naletim na nekaj, kar me spominja na človeka, vedno kupim za njih.
Reciva drug drugemu, da se bo izšlo, da bova romantična in bosta pisala pisma drug drugemu, da bom letela v Evropo na pomladni oddih in se bomo srečali v Nici in skupaj raziskali francosko riviero, on pa naslikal me bo in da bo vse po enem letu boljše.
Razen, da je res težko ostati skupaj, ko si kilometrov narazen. Tedenske telefonske klice, pakete za skrb za presenečenje in voska zapečatena pisma, poslana med Seanom in mano, zmanjšujejo do konca, ko me nadgradi kolidž. Čarno vreme Charlestona sprosti naravno energijo mesta. Lebdim med fratimi zabavami, v športnih barih, odišavljenih po pivu, spim na ogabnih tleh v domu za vse fante in končno končam v postelji argentinske študentke izmenjave.
Goljujem s Seanom mesec dni zatem, ko je zapustil ZDA. Ne ve; Sestavljam si laž o tem, kako je "ta stvar na dolge razdalje" pretežka in da šola pretirano spodbuja, da je leto res dolga doba, da bi bili drug od drugega in da bi bilo bolje, če bi začeli videti druge ljudi.
Sprva ne govori. V ozadju brenči promet Firence. Poskušam vizualizirati njegovo okolico, ta čudovit kraj, ki ga vsi opisujejo v Firencah, toda moja sebičnost me preplavi.
"Iskreno povedano, videl sem, da prihaja, " priznava. "In razumem."
Gana / Washington
Josh in jaz sva se začela zmeniti med svojim mlajšim letom na fakulteti. Rekel je, da me ljubi po enem mesecu; Rekel sem, da potrebujem več časa, a čez nekaj časa sem ga začel izgovarjati nazaj, samo zato, ker je tako pogosto govoril. Sklenil sem: "Tako deluje ljubezen." Nikoli pa se nisem počutil stoodstotno prav.
Je prijeten fant, vendar preveč odvisen. "Ta teden sem spet raztrgal svoj ACL, " mi pove prek mobilnega telefona, ki sem ga delil med seboj in desetimi drugimi prostovoljci, s katerimi sem potoval v Gano. "Vsaj še en teden se bom prikopal v posteljo. Toliko te pogrešam, noro je."
"Pogrešam tudi tebe, " mu rečem in drgnem utrujene oči. V Gani je polnoč, ob 20. uri v Washingtonu, DC. V moji vasi nimamo interneta in če želimo ostati v stiku s svojimi prijatelji, družinami in pomembnimi drugimi, smo mi naklonjeni njihovim načrtom nazaj domov.
"Ampak ne morete me poklicati vsak dan, " skušam razložiti. Vem, da je osamljen. Vem, da je depresiven, ker so ga odpustili zaradi svoje poletne službe v trgovini s sladoledom, ker je svojega direktorja poklical na "kurca". Vem, da sem edina stabilna stvar v njegovem življenju in neverjetno težko mi je biti tako daleč stran njega, fizično in čustveno.
Ampak jaz sem v zahodni Afriki. Srbim se od drobljenja palmovih oreščkov v krvavo rdeče olje. Zmedli so me občutki belih privilegij in moja vloga prostovoljnega mikropodjetja. Tudi hoja od naše vasi do tržnice v Hohoeju je naporna; ozračje je tako vlažno, tako gosto, da lahko okusite zrak. Jemanje hladnih tušev je postalo terapevtsko.
"Kako to misliš, ne morem te poklicati vsak dan?" Je bil paničen njegov glas. "Pogrešam te. Ljubim te. Čudno je, da nisi tu."
"Ne morete me poklicati vsak dan, " ponavljam. "Ker te nočem. Ker sem zelo zaposlen in se toliko učim o sebi in ni pošteno do drugih, če me pokličete vsak dan."
Všeč mi je Josh, res ga imam. Toda Gana me spreminja. Postajam bolj samozadostna. Učim se skrbeti za druge in okolje okoli sebe. Samo zato, ker sem Joshovo dekle, še ne pomeni, da sem svoboden psiholog - večino časa se spoštujem njegovega žvrgolenja, ko pa ljudje v moji vasi umirajo od malarije, elektrika pa se vsak dan izklopi, ker je okrog njih suša Jezero Volta, stvari postavijo v perspektivo.
Joshove težave se zdijo nepomembne v primerjavi z mojo prijateljico Eriko, ki ima hudo okužbo zob, ki je ne bo nikoli zacelila, saj si ne more privoščiti k zobozdravniku.
Nekega dne se zbudim in nekaj vem. Gana me je nekaj naučila, dobesedno čez noč. Navdihnjen iz teh lucidnih sanj, rečem na glas, "Nisem več zaljubljen v Josha."
Ker za začetek nisem bil nikoli zaljubljen vanj.
Praga / Charleston
"Se torej vidimo čez štiri mesece?"
"Ja, " mi reče Michael. "Ja, šlo bo hitro. Vse bo konec, preden boste vedeli."
Kaj ne rečem: Po tem, ko sem štiri mesece izvajal terenske raziskave češke modne kulture v Pragi, sem prepričan, da si tega nikoli ne bom želel. Ne bom se želel vrniti domov v času recesije. Nočem biti v kraju, kjer ne vem, kaj je moj namen biti tam.
Michael in jaz smo že na začetku obsojeni. Jaz sem druga ženska, s katero je kdaj hodil, sem deset let mlajši (sploh ne moreva iti na pijačo, ker imam le 20 let), in sva začela dva meseca pred odhodom v Evropo. Nora sva drug na drugega, vendar to ni dovolj.
Razšla sva se med tednom finala, tri mesece po mojem prihodu v Prago.
"Nisem hotela povedati, " mi ob poslušanju novice reče Sarah, moja programska koordinatorica na Češkem. "Ampak vedela sem, da vas dve ne bosta zdržali. Ne da bi bil zloben ali kaj drugega, ampak odnosi na cesti? Nikoli se ne izidejo."
Štiri mesece v Pragi se spremenijo v leto in pol. Poje me češka kultura; življenje, delo in potovanje po Evropi me vzbudi in navduši na način, ki ga nihče nikoli ne bi mogel. Gre za neodvisnost in opolnomočenost. Gre za sprejemanje lastnih odločitev in brez posledic, ki temeljijo na čustvih drugih.
Tudi če bi se vrnil v ZDA dan po koncu mojega akademskega programa, Michael in danes ne bi bila skupaj. Nikoli se ni preselil v New York, v mojo bazo, in nikoli se nisem vrnil v Charleston, kjer je imel na neuporabnem trgu nepremičnin nepremičninski dom.
Nekomu morate nekaj pomeniti. Morate imeti razlog, da se vrnete. Moraš imeti razlog, da greš. Nisem se želel vrniti in Michael ni bil voljan biti tam, kjer sem.
In to je bilo to.
