Vse fotografije avtorja
Udeležba na poroki v Kašmirju vodi v nekaj nepričakovanih situacij.
SRINAGAR je prestolnica Kašmirja, najbolj severne indijske zvezne države v MUSLIMU. Počitek v dolini med zasneženimi Himalajami, katerih vrhovi so vidni tudi v oblačnih dneh, se lokalni turistični pripomočki ponašajo s tem, da je mesto "raj na zemlji."
Kašmir je od delitve leta 1947 središče občasnih spopadov med Pakistanom in Indijo, saj obe državi zahtevata lastništvo nad državo. Lep, kot je, je tudi zelo nestanoviten in nagnjen k civilnim napetostim, ki segajo od lokaliziranih do pohabljenja.
Ne bi se lotil kot mlada ženska, ki potuje sama, vendar me je Sayma povabila, da se udeležim poroke njenega brata, kjer bi bil gost (in odgovornost) njene celotne razširjene družine. Ne bi si mogel predstavljati boljšega ali bolj zanimivega načina obiska.
Noč, preden bi moral oditi, sem od prijatelja slišal, da se je v kakšnih manjših izgredih v glavnem mestu zgodilo petnajst ranjenih. Poklical sem svoje gostitelje in prijatelja, ki je bil politično dobro povezan, da bi skušal oceniti situacijo. Vsi so mi rekli, da v resnici ne bi bilo treba skrbeti, in spodbujali so me, da se odpravim na pot, in tako sem tudi storil.
Nedavno zgrajeno gospodinjstvo Mir je bilo v mirni soseščini južno od središča mesta. Čeprav je bilo načrtovano prihodnje drugo nadstropje, je bil zaenkrat enonadstropni dom, sestavljen iz štirih sob: kuhinje in spalnice na južni steni s kopalnico med njimi ter dveh dnevnih prostorov spredaj.
Poleg masivnih omaric, ki so bile vgrajene v stene spalnice in ene dnevne sobe, ter steklenih omar s curio, ki so bile sponka vsakega indijskega doma srednjega razreda, ki sem ga obiskal, ni bilo šiv pohištva kjerkoli v hiši.
V prvih urah v Srinagarju, ko so me sprejemali, hranili in spraševali in spodbujali k počitku, sem se vse skupaj na tleh ene sprednje sobe spraševal, ali je to zato, ker moji gostitelji preprosto niso imeli časa kupiti pohištva za svoje nov dom še.
Toda ko sem tisto noč šel z družino na obisk k različnim sorodnikom in prijateljem, sem ugotovil, da so bile preprosto postavljene hiše Kašmirja. Učinek je ustvaril samodejno intimnost. Ni bilo nobenih blazin, ki bi jih bilo mogoče prilagoditi, ali miz, ki bi vsebovale dnevni list. Skratka, od sedanjega podjetja ni bilo nobenih motenj, kar je bilo z eno besedo dovolj.
Ali je šlo za poroko ali zato, ker je bil zgodnji večer čas za obiskovalce ali ker je v teh hišah živelo veliko več ljudi, kot bi lahko uganili (težko bi bilo brez razločljivih oznak v nobeni sobi razen kuhinje navedite, kako so jih uporabljali) zdelo se je, da je bila v vsaki hiši, v katero smo šli, poleg ducata šestih ljudi vsaj deset ljudi.
Morda je bilo pomanjkanje pohištva način, kako prilagoditi te velike številke, preprosto lokalna ponovitev splošne indijske ekonomije prostora.
Morda je bilo pomanjkanje pohištva način, kako prilagoditi te velike številke, preprosto lokalna ponovitev splošne indijske ekonomije prostora. Vsekakor je odsotnost pohištva osvobodila prostore, da bi zadostili številnim potrebam, kot sem bil priča, ko sem lebdel med njimi v prihodnjih dneh.
Ponoči smo na tla položili tanke vzmetnice in odeje za spanje. Zjutraj so jih zložili in zložili na stopnišču, ki vodi do strehe. Poleg tega, da so bile naše spalnice, so sobe služile kot likalne deske za ogromno količino perila, ki ga vsak dan ustvarijo številni začasni stanovalci in kot jedilnice, ko je bila kuhinja že polna.
Bili so oder za skupino starejših žensk, ki so se zbrale vsak dan prepevati melanholične pesmi, da bi novemu paru podarile srečo. Ko se je med družinskimi člani pojavila rahlost ali sitnost, so bili zračni razlogi za prijeme, pritožbe in nekaj solz. Edina tišina, ki so jo videli, je bila, ko so bili začasno izpraznjeni, da bi zagotovili prostor za bolj javno pobožne skupine, da odložijo svoje preproge in petkrat na dan sprejmejo klic k molitvi.
Vsi so dali svoj del prispevanja k pripravi hiše in pripravi na poroko. Krojaču, ki je prišel iz Mussoorieja, je bilo naročeno, da pomaga meriti prostore za preproge in prilagajati lastne lovke, ki sta jih za poroko kupili Sayma in njene sestre.
Različni bratranci in tete so pomagali kuhati obroke in kuhati chai. Sosednje ženske so na strehi olupile kilogram česna. Nekaj moških se je zdelo zasedenih, večinoma pa so samo sedeli na travniških stolih in kadili in ogovarjali. Vloga otrok je bila, da se ne izogibajo in so večino časa preživeli na pasu pred hišo, lovili drobne žabe v bazenih z vodo, ki so po nedavnem deževju ležale v miru.
Ena od sejmov Sayma mi je zaupala, da je prepričana, da več ko gre ljudem, ki so poskušali pomagati, počasneje gre delo. V skušnjavi sem se strinjal. Splošni nemir okoli hiše je bil tak, da je bilo usklajevanje celo manjših nalog opravljeno s stopnjo dramatičnosti in neokusnosti, ki je nakazovala, da je poroka resda oddaljena le petnajst minut in da se je treba obupno in takoj izogniti krizi.
Jezikovna ovira je bila visoka: kašmiri in urdu, najpogostejša jezika gostov, sta bila zunaj mene. Od 30 ali 40 ljudi, ki so bili v hiši ali okoli nje ob vseh urah dneva, je bilo v najboljšem primeru pet ali šest, s katerimi sem imel kakršen koli uspeh v komunikaciji, polovica teh pa je bila otrok.
Sayma je prevajalca igrala najbolje, kot je le mogla, čeprav je najpogosteje to povzročilo, da je osnove moje življenjske zgodbe vedno znova ponavljal, ne glede na to, kateri gost je prišel tisto uro. Bila je očitno frustrirana in, mislim, nekoliko nerodno, da bi vsi morali vedeti o meni in da v moji prisotnosti nimajo težav, da bi govorili o meni, kar bi lahko občutil, tudi če ne bi mogel razumeti, kar je bilo rečeno.
Včasih sem bil strmel v večino novih krajev, kamor sem šel v Indijo, kjer ni tako zgroženo, kot je to v ZDA. Najpogosteje izvira iz nič drugega kot iz razmeroma neškodljive radovednosti, kot je bilo zagotovo tukaj. A to, da se je to dogajalo v samem domu, kjer sem bival, in nikamor ne morem pobegniti, je bila nova in utrujajoča izkušnja tako zame kot Sayma.
Po pravici povedano, celotno stisko sem bila nekoliko frustrirana in osramočena. Brez mojega hindujstva, ki bi se vrnil in brez vloge v pripravah, nisem bil povsem prepričan, kaj bi s seboj. Po mojih ponavljajočih se ponudbah za pomoč so me navadno povedli, naj sedim, in nastala mi je peta ali petnajsta skodelica čaja.
Čeprav sem se drugi dan že počutila nemirno, je situacija imela svoje čare: babica Sayma ali Nani je z mano posegla tako, da me je udarila po nogi ali rami ali karkoli drugega dodatka, ki ji je bil najbolj dostopen, da bi pritegnil mojo pozornost. Potem bi mimizirala skozi vrsto kretnic in obrvi, da je mislila, da bi morala vzeti še eno skodelico chai-ja ali da si drgnem roke skupaj, da odstranim sušenje kane na njih, ali da je odobrila mojo izbiro rdečega šifona sari za prvi pomemben dogodek poroke.
Poleg Nani so me drugi vključili, kolikor so mogli, z navajanjem v različne prostore, da bi opazoval različne dogodke in se mi nasmehnili, ko so me ujeli v oči. Karkoli so si mislili o meni, je bilo jasno, da je bila večina ljudi navdušena nad mojo prisotnostjo in zelo sem rada, da bom priča vsaki podrobnosti dogodkov, ki so vodili do poroke.
V mestu je bilo tudi veliko zanimivosti, na katere so bili vsi ponosni in so upali, da jih bom videl: negovani vrtovi Moghal, pajčevina ozkih uličic glavnega bazarja, Lal Chowk in znamenito jezero Dal s svojimi čolni in užitek. Kar pa je z vsemi aktivnostmi v hiši, so mi rekli, da ne bo časa, da me pokažejo šele po koncu poroke. In povsem jasno je bilo, da zamisel, da bi se odpravil sam ali s Saymo, sploh ni bila obravnavana kot možnost.
Sprva sem mislil ali raje mislil, da je to posledica državljanskih napetosti, ki so se nadaljevale od mojega prihoda. Ko pa sem razmišljal o delih mesta, ki sem jim bil všeč - domačem središču gospodinjstva Mir, in javnih ulicah, polnih zakritih žensk, sem lahko videl skozi razpoke zakritih rikše, ki smo jih vzeli, ko smo se le redko odpravili ven trg (dvakrat od treh, da grem v kozmetični salon) - z nelagodjem in žalostjo sem spoznal, da je moje nenadno pomanjkanje neodvisnosti del večjega sistema, ki je namerno, če tiho, naredil mene in druge ženske enakovredno mladih in neporočen status ranljiv in odvisen. Med drugim Sayma in njena neporočena sestra sploh nista vedela svojega naslova; kapelan je bil potreben, da bi jih lahko prevozil kamor koli so morali.
Začel sem se spraševati, v kaj sem se spravil. Sprejel sem možnost, da bo moja varnost tukaj bolj ostra kot drugi kraji, ki sem jih potoval. Nisem pa menil, da je bila ta družina, ki je vzgajala Saymo v vsej njeni radovednosti in igrivosti, vsaj v času, ko sta bila v Kašmirju, precej konservativna.
Popolno pomanjkanje zasebnosti se je začelo spoprijeti z mano, in novice o nadaljevanju motenj v javnosti niso pomagale zadevam. Povabilo za poroko sem iz torbe potegnil, da sem si ogledal datume in določil, kdaj lahko rezerviram svojo vozovnico (če bi mi kdaj uspelo priti v internetno kavarno) in na začetku spoznal, kaj sem že prej zamudil. Nevestovo ime ni bilo nikjer omenjeno na kartici.
