Potovanja
Četrti obrok v tedenski seriji tukaj pri Matadorju. Preberite 3. del.
NOVI ZELAND je bil dvomesečna suša, ki je svoje značilno zelene hribe zmešala do prasketajoče rjave barve. Vendar, ko sem se odpeljal iz Dunedina do ribiškega naselja Oamaru, je nebo sprožilo besno deževno nevihto, kot da bi nadoknadila pretekla dva meseca.
Glavni atrakciji Oamaruja (poudarek na "u", 13.000 prebivalcev) sta viktorijanska arhitektura in skupina čudovitih modrih pingvinov, ki hodijo naprej in nazaj med ocean in naravni rezervat.
Hladno in mokro sem se zatekel v svoj hostel, kjer sem mlademu možu za pultom razložil, zakaj sem prišel v mesto.
"Ste prva oseba, ki je to kdajkoli povedala, in nekaj časa sem delal tukaj, " mi je rekel, čeprav sem na cesti prehodil več znakov z oznako "Janet Frame Heritage Trail", pa tudi sveženj brošur Janet Frame Walking Tour, ko sem vstopil na vhodna vrata. "Sam še nikoli nisem bral Janet Frame, čeprav vem, da bi moral. Ogledala sem si del filma, ki pa ni bil dovolj kakovosten, da bi ga dokončal."
Priporočil sem mu nekaj knjig Frame, vendar se je hudomušno nasmehnil.
"Mogoče sem samo prebral vaš članek."
Bil je Dan svetega Patrika, in čeprav sem ostal tisti večer, ko sem bral Frameov roman Scented Gardens for the Blind, je večina drugih gostov uprizorila mračno vreme, da je udarila po rešetkah. Naslednje jutro so še vedno hitro zaspali, ko sem se napotil v turistično pisarno Oamaru, kjer sem imel 9-urni sestanek z lokalnim zgodovinarjem in strokovnjakom Janet Frame Ralphom Sherwoodom.
"Ah, tu je moj človek, " je rekel Ralph, starejši gospod, ki je bil s kapico iz tvitovega novinca, čeden bowtie in trim snežno belo brado. Po nestrpnem črpanju roke mi je razložil naš jutranji dnevni red: štirurčni sprehod po mestu, kjer je Janet Frame preživela svoja formativna otroška leta, mestece, ki je za dobro ali slabo vedelo skoraj vse, kar je napisala, potem ko je za vedno pustila za seboj.
Ko smo se sprehodili po glavnem vleku ulice Temze in zavili na Eden, nato pa Chalmer, Ralph je periodično citiral Frameove zgodbe, romane in avtobiografijo. Čeprav so se znaki spremenili, je bila večina arhitekture takšna, kot jo je videla Janet v tridesetih in 40. letih.
Bila je dovolj dojemljiva, da je opazila njeno vsakodnevno magijo, ki so jo spregledali vsi drugi.
Tu je bilo poceni gledališče (zdaj operna hiša), kjer je kot otrok hodila na ogled filmov B in sanjala o filmski zvezdi. Tu je bila pisarna kiropraktika (še vedno pisarno kiropraktika, ki jo še vedno vodi ista družina), kjer je Janetina mama v zameno poskušala zdraviti njegovo epilepsijo. Tu je bila vladna zgradba (zdaj zaprta), v kateri se je kot odrasla oseba z zadrego spravila od vlade. Tu so bila mestna kopališča (zdaj park za rolke), kjer se je utonila Janetina prva sestra.
Noben film Angel za mojo mizo ni bil posnet v Oamaruju, ki je bil vir velikega razočaranja. "Vse je bilo na severnem otoku Nove Zelandije, " se je pošalil Ralph. "Na Južnem otoku je edinstvena luč, saj se odbija od polarnih ledenih kapljic Antarktike. Torej je svetloba v filmu napačna in ljudje tukaj lahko povedo."
Vendar Janet Frame ni bila vedno tako priljubljena v mestu. Ko se je družina Frame preselila v Oamaru iz zelo južnega zaledja Nove Zelandije zaradi divjih načinov otrok in nekoliko ohlapnih pojmov o higieni, so bili znani kot "divji okvirji."
Kot je dejal Ralph, "mama Janet Frame ni bila Martha Stewart."
Obiskovalec gospodinjstva Frame na Eden Street 56, ki je zdaj muzej, bi naletel na hrupno, pa tudi temno, umazano hišo, ki smrdi po komodah, ki se v dneh niso izpraznile. To je bilo v času, ko naj bi dobre novozelandske gospodinje različne dneve v tednu namenile različnim opravilom v gospodinjstvu (ponedeljek za pranje, torek za likanje, sreda za šivanje itd.).
Danes pa je na ulici 56 Eden nadvse mirno. Ko sem se sprehodila po zdaj tihi sobi, v kateri sta se Janet, njene tri sestre in njen brat igrali, prepirali in sanjali, sem čutila veliko večjo toplino in nostalgijo, s katero je Frame pisal o svojem otroštvu, kot jaz, ki sem jo naredil na svoji drugi temnejši plati, ki Moral sem si predstavljati.
V zadnji spalnici, ki je nekoč pripadala Janetovemu dedku, je bila blond lesena miza, ki jo je Janet uporabljala kot odrasla oseba in ki jo je podarila muzeju. "Sedite, " me je spodbudil Ralph in tako sem tudi gledal na vrt z istimi hruškami in slivami, o katerih sem prebral v svojem pisanju. Nad tem strmim hribom se je Janet vzpenjala in gledala čez svoje mesto, tisto, ki ga je poimenovala »kraljestvo morja« po vrstici iz filma Annagar Lee Edgarja Allena Poea.
Potem ko sem si ogledal, so nam v kuhinji postregli čaj in piškote v Lynley Hall, milostni kustos muzeja. (Njen predhodnik je bil Ralph, ki je položaj zasedal v prvih sedmih letih obstoja muzeja.) Ko smo čaj pili poleg zalogovnika premoga, kjer je Janet več ur srečno sedela, zavito s knjigo, sta dva kustosa govorila obiskovalci hiše, ki so prišli iz daleč kot Kitajska, Poljska, Francija in Amerika.
"Morate želeti priti sem, " je rekel Ralph. "To moraš vedeti. Veliko ljudi je ganjenih do solz. Drugi hodijo spredaj, se ustavijo, fotografirajo, vendar ne upajo priti."
Videla sem, kaj je mislil, ko sem se naslednje jutro vrnil, da bi si ogledal hišo na sončni svetlobi. Ko sem parkiral svoj avtomobil, sem videl žensko in moškega, ki sta ušla iz svojega in se približala hiši. Ženska se je slikala, nekaj minut stala tam, nato je sledila možu nazaj v njihov avto in odpeljala sta se.
Ob zadnjem pogledu na hišo z druge strani ograje sem čutila, da se mi v prsih nekaj trese. Tako majhna, preprosta, neopisana, bledo rumena hiša, v majhnem, preprostem novozelandskem mestecu, za katerega je malo ljudi še slišalo. Od tod je Janet Frame črpala življenje po navdihu. Bila je dovolj dojemljiva, da je opazila njeno vsakodnevno magijo, ki so jo spregledali vsi drugi.
Če bi tak navaden kraj lahko služil kot temelj za tako izjemno kariero, potem bi bilo v mojem življenju zagotovo dovolj krme, da bi me zdržala, če bi bila pripravljena videti dovolj trdo.
Kaj sem torej videl? In zakaj nisem bil dovolj pogumen, da bi ga poskušal videti?
Moja zadnja postaja na moji turneji Janet Frame je bila duševna bolnišnica v Seacliffu.
Foto: avtor
