Intervjuji
David Roberts zveni, kot da govori o gorništvu, ko opisuje vrhunce in padce kariere pisatelja.
"Pisanje ni zabavno, zagotovo pa je razveseljivo, ko deluje, " pravi Roberts. "Ni plezanje v plezanju - to je zabavno."
Roberts (69) je avtor 25 knjig neznanih. Njegova zadnja oddaja Alone on the Ice je pripoved o znanstveni odpravi avstralskega raziskovalca Douglasa Mawsona iz leta 1913 na Antarktiko, manj znanega avanturista te dobe. Norveška ekipa, ki je prva dosegla Južni pol in Antarktične odprave Earnest Shackleton, je znanstvene raziskave Mawsona zasenčila v zgodovinskih knjigah.
Roberts je objavil veliko del o zgodovini ameriškega jugozahoda, čeprav je večinoma znan po kroničnih nerazrešenih zgodbah o gorništvu in svojih lastnih dosežkih v gorskih območjih Aljaske. Trinajst zaporednih let v zgodnjih šestdesetih do sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je Roberts preplezal številne drzne poti na Aljaski, večina je bila prvih vzponov, med njimi tudi zid Wickersham na gori McKinley, ki se do danes še nikoli ni ponovil. Planinstvo je Robertsu postavilo prepričljiv predmet pisanja in ga pripeljalo do tega, da je postal objavljen in uspešen pisatelj.
"Nikoli ne moreš biti tako uspešen, da še vedno ne boš zavračal."
"Vrhovi [pisanja] so notranji, " pravi. "Občutek, da ste spoznali resnico nečesa, česar še nihče ni imel. Ne gre samo za slavo, ampak za občutek, da imaš nekaj prav in nekaj, kar ni enostavno dobiti prav. Najnižje vrednosti so zavračanje. Nikoli ne moreš biti tako uspešen, da še vedno ne boš zavračal."
Če ne bi bilo njegovega priložnostnega plezalnega oblačila (hlače ali kavbojke iz kakija, flanelasta majica ali jakna iz flisa, vržene čez majico), bi Robertsa zlahka zmotili računalniški programer ali profesor matematike. Njegovi sivkasti lasje so kratki in nosi očala. Je 5'10 , njegova figura je rahla, vendar všeč, in govori z elegantnim jezikom literati vzhodne obale.
Roberts je večino svojega otroštva živel na aveniji Bluebell v Boulderju v Koloradu. Danes živi v Cambridgeu v Massachusettsu z ženo Sharon in piše iz domačega urada. Odpovedal se je mučnim prizadevanjem aljaškega alpinizma za rekreativno plezanje, pohodništvo in golf.
Čeprav sta golf in plezanje drastično različna, vsak šport zahteva podobno potrpežljivost in miselnost, pravi Roberts z nasmehom. Večina plezalcev ne priznava, da radi igrajo golf.
Roberts je pri 36 letih zapustil kariero angleškega profesorja, da bi postal redni pisatelj; vendar pisanje ni bila njegova prva izbira za kariero. Najprej je želel postati krajši postanek za Brooklyn Dodgers, a ko je ugotovil, da "niti v četrtem razredu ni najboljši kratek postanek", se je Roberts odločil, da bi moral biti matematik, nato pa skladatelj. Šele ko se je v svojih gorah na Aljaski spoznal, je pisal navdih.
In tako kot pri pisanju ima plezanje tudi višine in padce - biti prvi, ki je preplezal težko pot ali dosegel uspeh, ki ga je zasenčila smrt plezalca.
Navdih za prvi roman Robertsa, Mountain of My Fear, je bilo plezalno potovanje poleti 1965, izvedeno z Don Jensen, Mattom Haleom in Edom Berndom. Skupina štirih se je povzpela na zahodni obraz Mt. Huntington na Aljaski.
"Želeli smo ne le uresničiti novo lepo pot, kot je bil naš vzpon na zid Wickersham, " je Roberts zapisal v svojem memoarju Na grebenu med življenjem in smrtjo. "Želeli smo dokončati vzpon, ki bi bil nedvomno najtežja stvar na Aljaski."
Roberts je bil takrat 22; Bil je dodiplomski študent na univerzi Harvard in član Planinskega kluba Harvard. Zahodni obraz Mt. Huntington je bil v resnici najtežja pot, ki so jo dosegli v tistem času, čeprav je njihov uspeh zasenčila smrt Ed Bernda na spustu: Bernd je ob padcu prestave padel 4.000 metrov.
"Še vedno se počutim krivega, ker sem povabil Eda na odpravo, " je prejšnji jesen Roberts dejal majhni skupini ob podpisu knjige v Mammoth Lakes, California.
Slovesno je pripovedoval o obisku hiše Berndovih staršev po nesreči. Roberts jim je povedal, da je Ed umrl srečen. Takrat je menil, da je plezanje po gorah slavna stvar, in Edinim staršem je povedal, da je vredno tvegati.
"Pri 22 letih niste zelo samozavestni, " je občinstvu povedal Roberts.
Več kot 15 let po odpravi v Huntington je Roberts napisal "Trenutke dvoma", ki je bila objavljena v reviji Outside (decembra 1980). Članek navaja tri plezalne nesreče, ki so pustile prijatelje in plezalce umrle, in obravnava vprašanje, ki si ga mora vsak plezalec v nekem trenutku postaviti: "Ali je vredno?"
Bil je začetek stila pisanja na prostem brez zapora.
Po vsaki smrtonosni nesreči je Roberts skoraj nehal plezati, vendar je imel občutek, da če neha, bo le dokazal, da plezanje ni vredno, da so se zmotili in da je to stalo ljudem življenje.
"Kar je, " priznava, "je lahko nekakšna neumorna, kratkovidna utemeljitev, da nekaj storite."
"Trenutki dvoma" je bil prvi in eden redkih nezaželenih člankov, ki jih je zunaj kdaj objavil. To je bil začetek nepridiprava v pisanju na prostem, po Janezu Rasmusu, takratnem uredniku Outside.
"Bilo je res nenavadno, saj je bil odmik od gorniške literature, ker je gorniško izkušnjo resnično obravnaval kot filozofski, eksistencialni smisel življenja in tveganja, " je dejal Rasmus. "Tako osebno, tako iskreno in tako intenzivno."
Odkar je bil prvič objavljen film »Moments of Doubt«, sta Rasmus in Roberts imela dolgoletno uredniško-pisarsko razmerje, skupaj sta sodelovala pri Outside, National Geographic Adventurer, Men's Journal in zdaj v The Active Times.
"Kar se mene tiče pri Davidu, je njegova poštenost, sposobnost pripovedovanja in močno stališče, " pravi Rasmus.
Kot je dejal Rasmus, je Robertsovo "neusmiljeno preverjanje" ljudi in njihovih motivov plezanja z miselno pripovedjo navdihnilo mlajše generacije gorniških piscev, kot je Jon Krakauer, ki je bil Robertsov študent ustvarjalnega pisanja na kolidžu Hampshire.
Tako kot njegov varovanec tudi Robertsu ni noben tujček v prerekanju. Njegovo poročanje o gorniških poteh ni vedno bilo naklonjeno tematikam, pa čeprav dobro raziskane in resnične. Roberts je prav tako doživel odziv od pisanja o smrti plezalnih partnerjev. Zgodbe so razkrile pretirano bolečino, ki so jo doživljale družine, tudi desetletja pozneje.
"Eden prijatelj ali dva sta mi napisala nekaj resnično divjih pisem, v katerih je pisalo, da sem starše popolnoma izkoristil, " je dejal Roberts. "Zelo močna stvar je bila obiskati starše in naredila sem veliko zgodbo o žalosti, a na nek način sem izpostavila njihovo zasebnost."
Kot pravijo kolegi, je Roberts znan po tem, da je odkrit, vendar je njegov cilj pri pisanju, ne glede na temo, poštenost. Medtem ko drugi pisci pripovedujejo "različico stolpa slonovine" zgodbe, David pripoveduje resnično zgodbo, "bradavice in vse", po avtorju in priznanem plezalcu Gregu Childu.
"David ne gre za jugularno, ampak gre za absolutno resnico, " pravi Child.
Roberts priznava, da je enostavno izkoristiti neko temo. Ne govori o svojih izkušnjah z Ed Berndovimi starši niti o pisanju smrti. Navaja teme, ki jih je intervjuval za revije splošnega interesa. Dobro je, da subjekte pove, da mu bodo povedali stvari, za katere želijo, da jih niso, in razen, če oseba izgovori "brez zapisov", Roberts objavi skoraj vse, da bi pokazal pravi značaj, da bi povedal iskreno zgodbo.
"Ali me to povzroča pošast, ker sem jih nekako zapeljala, da so mi govorili stvari, ki jih v resnici ne želijo objaviti?", Vpraša Roberts. "Obstajajo pisatelji, ki so preveč lepi, da bi lahko izkoristili šibke trenutke, vendar mislim, da bi dober novinar res moral."
