Potovanja
Foto: AlicePopkorn
Kaj pomeni pojem potovanja? Je beg, iskanje ali oboje?
Že kot otrok sem s stranske strani Smithsonian Magazine izrezal potopisne oglase. Še en poletni dan sem v svojem rojstnem kraju South Bend v državi Indiana prilepil na koščke računalniškega papirja.
Da bi postal uraden, sem papir zmenil v knjigo, in sicer z vedno priljubljeno platnico za poročila o plastiki. Ti plastični rokavi so me držali, da sem odrasla in svobodna. Prezirala sem sodobnike, ki so verjeli, da je Chicago najbolj eksotično mesto na svetu, da je jezero Michigan tako dobro kot ocean.
Ti drugi petošolci so bili kosmate glave. Vedel sem bolje.
Tri mesece po tem, ko sem diplomiral pri Johnu Adamsu High, sem zapustil Indiano. Šest mesecev pozneje je moj oče dobil novo službo in tudi moja družina se je preselila. Nekdo drug je lastnik hiše, v kateri sem odraščal.
Izkazalo se je, da sprememba ni za slabovidne. Kot otrok se je oglašal za počitnice v Istanbulu, nisem imel pojma, da je pojem doma tako minljiv. Kot mladostnik sem komaj čakal, da grem od tam, da bom nekje nov.
Neke noči bi se povzpel skozi okno in sedel na streho. Spominjam se praskastega zrna strešnikov verande, vonja vročega katrana in trave, ki še vedno ostane od dneva. Od tam sem lahko videl sosedove trate, zarezane s kvadratki svetlobe skozi okno. Kuhanje je dišalo, televizorji so godrnjali, posode so treskale. Običajno sem se v takem ali drugačnem napadu pojma imel, da tega ne bom nikoli več čutil doma.
Zamenjava konceptov
Foto: Lin Pernille ♥ Fotografija
Ko je dom postal neobstoječa entiteta, se je pojem potovanja drastično premaknil. Potovanja niso bila več pobeg. To je bilo iskanje: iskal sem kraj, kam bi poklical domov. Brez korenin, pohajal sem se po globusu.
Anksioznost me je gnala in šele ko sem odšel iz kraja, sem se zamislil in rekel: "Gosh, to je bilo lepo." Za seboj sem pustil skupine res dobrih prijateljev, majhnih družin. Vsak odhod je bil drobna smrt.
Ant, vendar je glagol "potovati", v mojih mislih 21. stoletja 20. stoletja, sinonim za glagol "postati". V času potovanja postajam bolj to, kar sem.
Kot najstnik sem vzljubil koncept potovanja. Kot odrasel sem še vedno. Verjel sem, da je sprememba dobra (tudi z malo bolečine in dodatnimi dvomi). Tudi to, da je treba. Mogoče, in tu se malo utrudim, da je nujno potrebno za moje preživetje.
Ko sem se pred mesecem dni vrnil v države, sem po daljšem potovanju v tujino ponovil to mantro pri sebi: »spremembe so dobre, rast dobra. Postanem. «Mesec dni sem bival na prijateljevi kmetiji v Vermontu, vendar sem svoj naslednji korak načrtoval že dolgo pred pristankom letala: New York City. To je bil izziv, drzna poteza za Midwesternerja.
Potezanje
Ko sem se pripravljal na rezervacijo vlaka, sem ugotovil, da se mi misli umikajo. Začudeno so mi začeli govoriti koščki papirja v domačem potopisu:
Ljubili ste se peljati skozi Hanoj, ali ne bi bilo čudovito, da se vrnete tja in živite? Stavim, da bi se lahko zaposlili na papirju v angleškem jeziku.
Šuš. Selim se v New York.
Kaj pa Argentina? Španščina postane zarjavela.
New York.
Maroko?
Št.
Brazilija.
Tiho.
V redu, prosil si ga. Madžarska. Že leta govorite o Madžarski.
Prekleto, imaš smisel.
Promet je zdaj hitrejši. New York so še vedno neoblikovane sanje, neživljeno življenje in že se pripravljam, da ga zapustim. Vzelo si je trenutek, da sem ugotovil, da ti klepetavi papirji niso razumske misli, temveč neracionalni strahovi.
Kako se lahko prestrašim, da bi ostal, če sploh nisem prišel? Ali resnično iščem dom ali se prestrašim, da ga morda pravzaprav najdem?
