ŠKRAMO SE NA SLICKEM ROKU, vlečem se po strmem pobočju, pohodil sem se po zraku tako tanek, da sem lahko naredil le nekaj korakov naenkrat, vlekel sem se po obodu kabine, v kateri sem živel, tako obremenjen z artritisom, da mi je vsak korak odvzel dih. In ko so novice prišle iz Dallasa, sem se spomnil najtežje hoje, kar sem jih kdaj naredil.
Nisem bil sam. Petdeset ali več aktivistov za mir in pravico se je počasi pomladi odpravilo na glavno ulico Rochesterja v New Yorku. Prišli smo do pohoda v paradi dneva spomina, v kateri je bilo nekaj ducanov veteranskih veteranov in naših vitkih redov edini udeleženi.
Vsi drugi veterani so zavrnili marširanje, ko se je odbor za parade strinjal, da bo v spomin na tiste, ki so umrle v vojnih vojnah, šel Rochester's Action for Peace. Za očetje. Za možje. Za žene. Za sestre. In v upanju, da nam ne bi bilo treba nikoli korakati v obžalovanju in žalosti zaradi sinov ali hčera. Samo veterinarji iz Vietnama, tako bližje resnični vojni kot kateri koli od nas, so bili pripravljeni pustiti, da smo njihovi spremljevalci.
Noč pred pohodom je moški poklical policijo in jim rekel, da je spreten ostrostrelca in da bo v eni od visokih poslovnih stavb, ki obložijo pot. Rekel je: "Vzemi eno od teh mirovnih psic."
Naši organizatorji so se odločili, da prepustijo odločitev o pohodu do marševcev. Ko smo se naslednje jutro zbrali v mehkem sivem dežju, so nam povedali o grožnji.
Matere so poklicale partnerje. Otroke so odpeljali domov. Vsi ostali smo vsi stali v krogu in čakali. Morda jih je nekaj odšlo. Zdaj, ko se spomnim, se zdi, da ne.
Bobnar iz budističnega templja je začel počasi utripati. Spominjam se, da smo nosili svoja najbolj spoštljiva oblačila, bobnar v žafranu, ostali v oblekah in petah, deževniki so se nam čez glavo vlekli proti mrzlici. Bobnar je stopil ven.
Gledal sem žensko za žensko, ki se podaja za njim. Ozrl sem se v temne zgradbe, v hladno bleščanje tisoč oken. Vedela sem, da če ne bi sledila ženski poleg mene, ne bi mogla živeti sama s sabo in to bi bila smrt druge vrste. Razpolovna doba v službi strahu. Smrt v življenju.
Od takrat sem prehodil tisoče kilometrov, se povzpel po pobočju, ki se mi je zdelo, da se ne bom končal, vendar nikoli, ne prej, ne od takrat, ali sem kdaj prehodil razdaljo, daljšo od teh deset ali dvanajstih blokov.
Ni bilo glasbe, razen počasnega utripa bobna. Na ulicah je stalo sto ljudi. Nekateri so nosili črne trakove. Nekateri so držali zastave. Nekateri so dvignili roke v tihih mirovnih znakih. Drugi so namerno odvrnili obraze. Veterani so se sprehodili pred nami - iz spoštovanja do odločitve starejših tovarišev, da bi preprečili parado.
Bobnasti rit nas je potegnil naprej. Ženska je vrgla kapuco nazaj. Potem pa še en. Sem se prijela za svojo in sledila obleki. Prvi nagon je bil racati, kot da je bila nepremočljiva krpa neprebojni ščit. Glave smo visoko držali. Začutil sem hrbet vratu, čela - prostor, kjer je moje srce držalo čas z bobnom - kot jih še nikoli nisem čutil.
Posnetkov ni bilo. Ena za drugo je vsaka ženska stopila čez križišče, ki je označevalo konec parade. V tišini smo čakali na svoje spremljevalce. Pred nami so veterani storili enako.
Šele kasneje smo, kot kaže, ženske našle svoj glas. Naš smeh. Morda smo nekoč čutili naše solze žalosti in veselja, da smo živi, ko razumemo drobno merilo tega, kar je toliko na svetu in tistih moških, ki so korakali pred nami.
Teror. Pretresljiva odločnost. Resnična možnost krvi, agonije prijateljevih možganov se vam je razlila po rokavu. Sprehajalna točka prave vojne. Vedno znova. V korak s spremljevalci. In od zdaj naprej bo vsak od nas, ki stopi na miren pohod, hodil s tem istim nevednim.
