Potovanja
Mary Sojourner prečka 14-letno strukturo, zasvojenost, izgubo in okrevanje.
1.
BILO JE BREZPLAČNO. BILA SAM POČASNA. Vedela sem, da je čas, da se odpočijem od najljubše droge, ki mi je bila na glavi. Klinika je bila znana. Bilo je najljubše mesto za več kot nekaj, ki jih poznate. Bil sem eden od tistih, ki si ti.
Na briljantni junijski dan sem se odpeljal proti jugu iz Flagstaffa. Moja sezona mamil je iz Alžira napisala, da ne deluje. Čeprav naša starostna razlika ni bila problem, je bila razlika v generaciji. "Zgroženi ste nad političnimi in kulturnimi sranji, ki jih samo jemljem kot samoumevno, " je zapisal. "Hej, odrasel sem s tem."
Moje srce je šlo votlo. Nič novega. Ta organ ne bi smel biti veliko več kot lupina cicade. Ko sem torej prišel povabilo za teden dni brezplačnega krčenja, hrane in zavetišča v puščavskem mestu, sem pomislil, zakaj ne? Komaj je mislila ženska, ki je dosegla, kot pravijo, dno.
Zgodilo se mi je, da je bila zasvojenost z milisekundo, ko se je fant, ki sem ga želela prvič upogniti, da me poljubi, razkošna beda. Ogledal sem si druge narisane obraze, iskrene oči terapevta in si želel samo okno, skozi katero sem lahko videl puščavo, v kateri je ocatillo cvetel kot vitke bakle.
Potem ko smo vsi jokali in divjali ter si prislužili malo začasnega miru (pokličite me poceni zmenek), sem odšel pred brezplačno in nestrpno večerjo brez maščob. Temperatura je padla na devetinpetdeset. Hodil sem po asfaltirani cesti, dokler ni postal umazanija. Na jugovzhodu je ležalo suho strugo. Spustil sem se vanjo in se ustavil. Sence so se začele sproščati. V senci je pred mano ležalo balvan, ki je bil morda dvotonski granat. Sem se usedel.
Reka je krila proti vzhodu. Nekaj minut sem zdržal na balvanu, preden me je skrivnost onstran krivulje potegnil naprej. Tam je bila koreninska čipka mladega bombažnega drevesa, kačji tragovi, zdrobljen 4-palčni visok sandale z zlatim lakom. Nekaj sto metrov nižje je bila v bregu še ena krivulja. Šel sem.
In šel. Okoli krivin v bledečo svetlobo, v sivo-modre sence, ki se prelivajo po meni kakor usmiljenje, da sem pozabil, zakaj sem prišel tja. Bilo je temno in vendar je vedno obstajala še ena krivulja.
Šel sem naprej. Tam je bil obliž vlažnega peska. Vonj monsunov pod suhim nebom. Majhen bazenček je odseval tisto, kar je ostalo od svetlobe. Stala sem čez in ob reki Hassayampa.
Reka Hassayampa teče nad in pod puščavo Arizona. To bi lahko vzeli kot metaforo. Skoraj sem se. Nato sem v tistem trenutku, ko sem videl, kako nebo sije v pesku, razumel, da je metafora bolj suha od zagonskih sledi, ki sem jih pustil za seboj. Nagnil sem se do drobnega bazena, zasledil njegove robove in z mokrimi prsti stekel po toku samote, ki je tekel od mojega grla do trebuha. Lok srebra se je dvigal tik nad vzhodnimi gorami. Stopil sem v svoje stopinje in se odpravil nazaj do motela.
MOJ CESTNI PAL Everett sva ob 6. uri na velikonočno jutro zjutraj sedla v tovornjak na parkirišču mesta Salt Lake City Circle K. Dež se je spuščal. Ev sem pobral na avtobusni postaji SLC dvajset minut prej. Nakupili smo se, preden smo se odpravili na šestdnevno potovanje po igralnicah in puščavah.
Vklopil je radio in mi dal dva krofa in veliko skodelico skoraj nekoristne kave. "Težko je verjeti, da so mormoni uspeli tukaj, ne da bi pili spodobno kavo, " je dejal. "Morajo biti …" Blag zvok NPR ga je prekinil. "Tu gre, " je rekel. Bob Edwardsov glas z rjavim sladkorjem je dejal: "In tu je Susan Stamberg s komentatorko NPR Mary Sojourner."
V hipu sem vedel, da me uklešča v nebesnem križišču. Poslušala sem, kako me Stamberg intervjuva o svoji zbirki kratkih zgodb Delicate in sem ugotovila, da sem ena najsrečnejših žensk na svetu. Knjigo sem samozaložil. Njen intervju je zagotovil, da bi jih prodal. In brcnite neko korporacijsko ritko, saj sem se zaobljubil, da bom knjigo prodajal samo v neodvisnih knjigarnah. Koliko več bi si želela izročena in brez kofeina ženska?
Radijski glasovi so zbledeli. Zagnal sem motor. "Naprej, " je rekel Ev, "v slavno neznanko." Nekaj ur kasneje smo se dotaknili v igralnici Rainbow v Wendoverju. Do takrat, ko smo se igrali, dokler se nam očesne kroglice niso vrtele, so spuščale tri krožnike Spaghetti Special @ 3, 99 dolarja in poslušale Damien in Natalie Lowe, ki sta raztrgala bivalni prostor s starimi napevi Jackie Wilson, sem ugotovil, da sem d je pristal v drugem stičišču božanskega in telesnega. In vedoč, da se bo zdelo več, se mi zdi skoraj več, kot sem lahko zdržala. Skoraj.
Tristo dolarjev in majhen spanec v naši hipotetično prosti sobi smo se pozneje odpravili proti zahodu in severu na drugi najbolj osamljeni avtocesti v Ameriki. Ev je vozil. Vozil sem s puško, kar je pomenilo, da sem skočil čez zemljevid topa in sledil črtam, za katere smo vedeli, da so umazane ceste in veselo rečem: »Zavij sem. Zavijte sem."
Tam je bila zapuščena dvojna širina blizu Montelle in pogrnjena kuhinjska miza, polna Polaroidov temnopoltih ljudi z baskovskimi imeni. Tam so bile gore z imenom Ruby. V Jackpotu je bilo veselje medsebojnega nikljanja in trma treh zmešanih trupel Blue Grouse na koncu prašne ceste. In potem smo se usmerili proti zahodu proti severnemu portalu do puščave Black Rock.
Dva dni smo preživeli v Črni skali. Videli smo še dva tovornjaka in skoraj nobenih letal ali pošiljk. Spraševali smo se, ali smo padli v razpoko na svetu. Potem smo vedeli, da imamo.
Pregledali smo temne šive v vzhodnih gorah. Že zdavnaj smo izvedeli, da so bili v pokrajini, ki se zdi za življenje preveč suha, v senci na gorskem robu pogosto vhodi v vodo in bujne zelene in drobne bledocvetje, ki so bili videti bolj lahkotni kot rože.
Umazana cesta se je zalila v dvotirno stezo in je ni bilo več. Parkirali smo, si privoščili dnevne pakete in se odpravili proti skritemu kanjonu v nizkem območju, ki smo ga lahko videli. "Oglejte si to, " je rekel Ev. Samo naprej je pokazal na tisto, kar bi utegnilo biti senca v pesku. "Voda." Ni čisto voda, ampak obliž vlažnega peska. In steče vanj iz ustja kanjona, majhen potok.
"Nekje je pod nami, " je rekel Ev. "Poglejmo, kje se začne."
Sledili smo potoku navzgor do malega kanjona. Tam je bilo veliko bombažnega drevesa, zarjavele posteljice iz starega tabora in struga, ki divja kot vsaka večja reka po kamnikih in vejicah. Ev je šel naprej. Zleknil sem se ob vodo in se spomnil starega ljubimca, mrtvega Billa, ki me je učil brati reke, ne na vodi, ampak gledal jarkove jarke po trdem puščavskem monsunu. "Glej, tam je vrtnar, hitro je, gladko se razteza." Listje smo metali v rjavo vodo in opazovali, kako se nekateri naredijo, nekateri so se sesali do konca v morilski luknji.
Ev me je poklical nazaj. "Ne boste verjeli." Prišel sem okoli zavoja v kanjonu in ga zatekel ob padec vode, ki ni širši od iztegnjene roke. "To je to, tukaj se vse začne."
"Ja, " sem rekel, "začetek." Smejal se je. "Grooooovy."
"Ne, " je rekel, "se motim. Vse se začne tam zgoraj. To je enostaven vzpon. Sporočil vam bom, kaj najdem."
Paziral je po steni kanjona in čez rob. Slišal sem njegov razveseljeni smeh. Pogledal je navzdol vame. "Kdo ve, kje se vse začne, " je dejal. "Potok teče čez golo območje, kjer voda ne bi smela presušiti. Rožic je malo. Všeč bi ti bilo. Škoda, da je tvoj hrbet jeben. Lahko bi vas opazil, vendar obstaja nekaj težavnih potez."
"Hvala, " sem rekel, "za pogovor o pepu."
Se je nasmehnil in odstopil. Odpel sem kratke hlače in majico ter sedel na vlažnem pesku pod slapom. Ne vem, koliko časa Ev ni več. Ne vem, ali sem potonil v majhne sanje ali ne. Začutil se je jok sokola. V skalah se je za mano nekaj prasketalo in sem bil popolnoma brez strahu ali hrepenenja.
Najbolj se spominjam, da smo se, ko se je Ev vrnil, odpravili nazaj po kanjonu in sledili potoku, dokler ga ni bilo. In ves ta čas smo bili tiho. To, kar je bilo med nami, ni potrebovalo besed, le sence in premikanje svetlobe, samo gledanje, kako barva peska prehaja iz umberta v bledo zlato.
3.
ZDAJ, ŠTIRETE LETE LETE, sem vedel več o tem, kako je lahko po bliskovitem poplavi suh strug. Vedela sem, da obstaja način, kako žensko lahko slečejo do golega peska. Vedela sem, da lahko preživi, lahko pobere skozi naplavine, ki jih je pustila poplava, in obdržala tisto, kar je ni ubilo.
Živel sem v koči na mesi v zahodni Mojavi. Bil je začetek marca in sedemdeset stopinj. Za hrbtom moje koče je stalo staro Joshua drevo. Tja sem se preselil junija. Moje prvo dejanje ob prihodu v kabino je bilo, da sem Joshua prtljažnik osvobodil mreže iz zarjavele bodeče žice in ogrcev, ki jih je zapustil prejšnji rojak. Moje drugo dejanje je bilo shranjevanje živil v hladilniku. Moja tretja je bila, da se odpeljem v BLM kopno pet minut pred vhodnimi vrati.
V vseh smereh so se dvigale gore. Pesek je bil rdeče-bež. Pomeril sem se skozi grozde Joshua Trees in zapiral odprtine v grape. Pred bledo peskom so se mahale plastične vrečke iz kreozota, monatih kamenčkov in svetlečih puščavskih lilij. Obstajala so zarjavela šasija za tovornjake in otroški šolski listi iz leta 2005, in čeprav sem potreboval kar nekaj časa, sem se skozi vse to pretakalo vodotokov. In brez vode.
Tri leta se je zdelo, da v meni ni več vlage. Zapuščala me je vsaka droga, ki sem jo kdaj ljubil, in nekatere, ki je nisem. Ne bi smelo biti več iger na srečo, nobenega duha ljubimca, nobenega zavetišča pri delu, nobenega zavetišča v svojih iluzijah, da sem častna ženska, ni zavetišča v svojem telesu - gnale so me nepredvidljive in pogoste migrene. Vsi moji popravki so prenehali delovati, bolj absolutno slepo ulico, kot če bi jih preprosto uporabil za njihovo uporabo.
Ev in jaz sva se razšla. Ne bi ga mogel kriviti. Dolgotrajna zabava in igro na srečo so podrli živo arhitekturo mojih možganov, kot da gre za vrsto dominov. Za sabo je ostala zlobna in dolgočasna ženska. Nič v notranjosti. Skoraj nič zunaj.
Po puščavi sem hodil vsako pozno popoldne in zvečer 245 dni. Mesece sem nosil možgane, ki sem jih želel zaviti v votlo v škrlat Joshua in pustiti za seboj. Mirage ni bilo. Samo pesek in skala, nebo in veter. Potekal bi čisto metafor. Kar naprej sem hodil. Počasi, počasi sem se začela vedno bolj in bolj opazovati. Dež je zapadel štirikrat. Bila je mehur in osemnajst centimetrov snega. Kar naprej sem hodil.
Po tretjem dežju, rahlem dežju, nežnem srebru, ki ga Navajo imenujejo ženski dež, sem lahko zavohal mokro puščavo. Po snežni nevihti sem v temnem pesku našel sijoče luže in nove kanale. Tok čiste barve je tekel po severni strani avtoceste – opal in rožnato nebo, ki je tekla spodaj. Boulder je imel luknjo. Dotaknil sem se njegove površine in z mokrimi prsti sledil črtam mojega obraza.
Neke noči sem stopil k staremu mrtvemu Joshuu. Drevo sem vsak večer obiskal največ. Ko zavijete po makadamski cesti in se usmerite na jugovzhod, vidite, kakšna je siva oblika meniha s kapuco. Ustavil sem se in spregovoril. "Vrnil sem se, vesel sem, da si še vedno tam." Šel sem naprej. Joshua Buda se ni premaknil. Močna koncentracija je lahko taka. Tihost. Samo mehak vetrič, ki se giblje čez vaš obraz.
Včasih bi se preobrazba zgodila znotraj sto metrov meniha, včasih prej, včasih kasneje. Tisto noč sem bil v tridesetih metrih tihe figure, ko je postal goli panj, ki je skočil iz padlega Joshua.
Zahodna svetloba je šla žafran, vzhodne gore pa so bile čisto temne. Nagnil sem se do panja in obraz pritisnil na njegovo grobo površino. "Hvala, " sem rekel. »Veste.« Sedela sem na velikem padlem prtljažniku. V lubju je bila globoka razpoka. V njej je ležala drobna hrbtenica, bele kosti so se odlično artikulirale. Dotaknil sem se hrbtenice, nič več kot šepet prstov. "Vesel sem, da si še vedno tukaj, " sem rekel. "Ev bo tu čez teden. Se bo videl."
Pila sem vodo. Luč se je ohladila. Ko je bil čas, da najdem svojo pot nazaj, sem stopil proti drobcu voščene lune. Bilo je ravno dovolj svetlobe, da sem videla suhe vodotoke in čipkasto delo mojih skladb. Vsakokrat sem videl sledi. Ne glede na novo neoznačeno pot sem verjel, da jo spremljam.
