Pripovedni
Foto: Rick Hodes
Medicinska ambulanta v Addis Abebi ni imela posameznih sob, manšev za krvni tlak ali stalnega osebja.
To je bila Misija dobrodelnosti z naslovom "Za umirajoče in opuščene." Rokavice so pogosto zmanjkale, igle so bile po vretju ponovno uporabljene za injekcije penicilina, zdravniški kabinet pa je bil neurejen mozaik naključnih zdravil, označenih v različnih jezikih, ki jih je daroval nestabilni tok prostovoljcev z vsega sveta.
Dr Abeba je bil edini zdravnik in je tam preživel večino svojega časa. Etiopije - kot večina njegovih sošolcev na medicinski šoli - ni zapustil v zahodnem svetu in praktično ni zaslužil. Zdravnik je postal iz najčistejših razlogov.
In po nekaj mesecih prostovoljnega dela v njegovi ambulanti sem vedel, da želim biti takšen kot on.
Ko me je kdo vprašal, kaj je bil moj glavni šolar, preden sem prišel v Etiopijo, sem s ponosom izjavil, "geologija in ustvarjalno pisanje." Na vprašanje, kaj želim s tem storiti, bi enako zaupljivo rekel: "Nimam pojma."
Nato sem pristal v Addis Abebi v Etiopiji, da sem začel šestmesečni študij v tujini. Tedne sem poskušal vzpostaviti stik s predsednikom oddelka za geologijo na univerzi Addis Ababa, da bi se prepričal, ali bodo ponujali razred sedimentologije, ki bi ga moral sprejeti, da bom diplomiral tisto pomlad.
Na moj prvi celoten dan v Addis Abebi, medtem ko sva se dva druga študenta iz mojega programa in jaz selila v naše spalnice, so nam rekli, da je bil semester potisnjen mesec nazaj, ker je premier pozval na obvezen sestanek univerzitetnih profesorjev in uprava.
Tako je bilo tudi naše tri tedensko orientacijsko obdobje raztegnjeno na sedem tednov ničesar.
Šel sem na oddelek za geologijo, da bi videl, ali obstajajo kakšni profesorji ali študenti, ki bi lahko uporabili kakšno pomoč ali mi vsaj ne bi zamerili, da bi jih označil. Minili so mi dnevi, da sem našla profesorja, in nobeden od študentov me ni jemal resno, ko sem jim rekel, da sem tam tudi študent. Smejali so se, ko sem jim pokazal svojo študentsko izkaznico. Niso mogli razumeti, zakaj se Američanka odloči, da pride na njihovo univerzo, ko odideta in odideta v ZDA.
Niti profesorji niso vedeli programa študija v tujini (kdo jim lahko očita krivdo - bili smo samo trije, in to je bil prvi program v petih letih zaradi vojne in nasilnih demonstracij na kampusu), zato mi niso verjeli ko sem jim rekel, da bom vodil njihov pouk.
Končno sem našel predsednika oddelka za geologijo, ki mi je rekel, da zanje ne morem storiti ničesar. Ko sem ga vprašal, naj še enkrat preveri, ali bo ponujen razred sedimentologije, je rekel: "Ne vem, bomo videli, če se bo profesor pojavil prvi dan."
V obupu, da bi kaj storil, sem našel Misijo dobrodelnosti.
"Ko smo vstopili v prvo sobo, se je obrnil in rekel:" Dobrodošli v božji čakalnici."
Pozdravil me je duševno izzivan otrok, ki se ni mogel nehati utapljati ali smehljati, in njegov najboljši prijatelj, 10-letni škrat. Dolgočasili so se mi, ko nisem mogel komunicirati z njimi in so se pognali igrati z žogo, narejeno iz vrvi in zmečkanega papirja.
Previdno sem čakal pred vhodom, kjer sem lahko videl redovnice, ki hitijo med desetinami ljudi. Iz spojine je izhajal moten vonj, ko sem se približal, je postajal vse gostejši. Pokukal sem skozi vrata in zagledal sobo, nabito s posteljico, v kateri so vitke, plitke figure, katerih oči so se v temi temnile velike in bele.
Prišel je doktor Abeba in mi pokazal okoli stavbe. Ko smo vstopili v prvo sobo, se je obrnil in rekel: "Dobrodošli v božji čakalnici."
Naslednjih šest mesecev sem pomagal skrbeti za paciente. Tam so bile amputirane osebe z okuženimi okončinami, žrtve tuberkuloze z ranami, vrezanimi globoko v vratove, in dojenčki z žulji, ki so izpuščali mehurje.
Eden vojakov, ki je govoril malo angleško in italijansko, je imel v stegno nabojeno metko izpred desetih let, ko se je boril na fronti vojne z Eritrejo. Zdaj mu je bilo stegno močno otečeno in nastala je luknja, ki je puščala muce.
Prostor je bil tako omejen, da bi se ponoči dva, tri ali štiri tanka telesa brez oklevanja plazile na eno posteljico, hvaležni, da so imeli posteljo in streho nad glavo.
Ob torkih in sobotah ni bilo drugega mesta za improvizirano ambulanto, razen zunaj. Desetine pacientov so čakale včasih vso noč, da se bodo debela, kovinska, otroško modra vrata odprla, da bi se tresla, da bi lahko vstopili v notranjost. Vsi so imeli rane, ki ne bodo minile zaradi imunsko potlačenih teles in pomanjkanja sredstev, da bi rane in povoji čistili.
Večino časa, ko se je teden dni kasneje nekdo vrnil, bi bil njihov nekoč beli povoj črnejši od kože in pogosto vlažen ali moker. V svojem grdem, zlomljenem Amariju bi rekel z vsemi močmi: "DRŽITE SUHO IN ČISTO, PROSIMO!"
Kmalu sem se znašel obseden z odhodom na kliniko. Ni bilo mesta, ki bi si ga želel biti več. Geologija je bila nekaj, v čemer sem užival, zdaj pa sem našel strast. Vsak torek in soboto zjutraj sem skupaj s še nekaj drugimi prostovoljci zgodaj prišel in postavil klopi v kvadratni obliki, da bodo ljudje sedeli, pri čemer smo zagotovili, da imamo na sredini dovolj prostora za delo. Potem bi z rokavicami čakali na ropotanje modrih vrat.
