Pripovedni
V okviru naše serije Gear as Memoir Meghan Hicks med avtomobilskimi avanturami s svojim avtomobilom doživlja družino, smrt in predanost.
Februar 2004
Družinski prijatelj v Minnesoti me je prekinil na avtomobilu, Toyoti 4Runner iz leta 2002 z zlato barvo in 56.000 miljami. Živim v Teksasu, toda moji ljudje se radi, ko sem in tja, spustijo v periskop, zato se prostovoljno odpravijo na pot.
Srečamo se v mestni ulici Austin, kjer so gladki vzponi zožili nebo v modro črto nad glavo. Moji lasje so takšni, kot so bili kdajkoli, in mamo šokira, da je zgrabila peščico.
Po objemu reče: "Spoznaj Goldieja." Razumem, da tradicija naše družine o poimenovanju avtomobilov še vedno živi.
Junebug Border Collie, marec 2005.
"Brez nalepk za odbijače, " namigne oče. Enako sem obljubil s svojim zadnjim avtom, potem ko mi je rekel, da me lahko "ubije neki konzervativni loun", če se vozim naokoli s svojimi političnimi nagibi.
Spoštujem sranje mojega očeta in mislim, da ima morda prav, zato držim svoje mnenje pri hladilniku.
Hobi, ki ga delim z Goldiejem, je puščava. Ponoči cvetemo načrte z zemljevidi štirikotnikov. Dnevno se spuščamo po rečnih kanjonih, pregledujemo apnenčaste stene za jamske odprtine in vozimo gorska kolesa okoli ostankov rudarske vasi. Način premikanja avtomobila nam bo omogočil dostop do najglobljih skrivnosti puščave.
Maj 2005
Mama in oče sta spet na obisku, mi pa poskakujemo v Goldiejevi najnižji prestavi. Junebug, moj črno-beli Border Collie, cvili od navdušenja. Ve, da so tla, kot so to pustolovščina.
Puščava je muzej brez sten. Najdemo 75 milijonov let star okameneli les barve rjavega železa in kresovne šale o dinozavrih. Zremo v aluminijasto vetrnico, staro 100 let in se še vedno vrti. "Aeromotor Co" je napisan na njegovem krmilu, tako kot mnogi drugi v zahodnem Teksasu.
Čutim nenadno vleko avtomobila. Potegnemo in poiščemo škripanje pnevmatik. Stanovanje zamenjam tako hitro, da se oče preusmeri na nadzor. Šestdeset je, zato mi je bolj všeč.
Moj spomin utripa na dan, ko me je naučil, kako to narediti na dovozu naše hiše. Gibi so postali rote spomin. Mama srka ohlajeno prehrano, ko se čez nekaj minut povzpnemo nazaj. Oče reče: "Tvoja punca lahko zamenja pnevmatiko."
Goldie iz Wyominga v Kaliforniji, september 2008.
April 2006
Jutranja svetloba moje oči utripa in solzi. Zdaj živim v Wyomingu, čeprav sem sinoči spala v hrbtu Goldieja na nekem javnem zemljišču zunaj Missoule v Montani.
Prejšnje popoldne sem udaril po cesti, da bi med mano in mojo dosedanjo državo postavil neko državo Big Sky, ki mi je prej spomladi rekla, da me ljubi in še isti dan poljubila drugo žensko.
Povedal sem mu, da je dovolj, in se napotil na konec tedna, ki vodi po gorah Bitterroot. Zaprl sem svoj mobitel v dodatnem kljubovanju in na poti odprl okna avtomobila in pustil, da mi veter zaplete lase.
