Potovanja
Prejšnji mesec, ko sem bil v Bostonu zaradi literarnih nagrad PEN New England / Hemingway, sem imel nekaj časa za umor, zato sem se sprehodil po trgu kmetov v bližini mojega hotela. Po poti sem šel mimo mesnice z naslednjim napisom:
NAROČITE SVOJEGA SVEŽEGA UBEGLEGA KOZA ALI POL
Sam TS Eliot si ne bi mogel izmisliti boljšega objektivnega korelativnosti za to, koliko se nas danes, ki pišemo prozo, počuti na literarnem trgu. Mi smo koze, ki jih zaklamo svet, za katerega se zdi, da se je preselil na Netflix in Facebook, da bi izpolnil tiste najbolj osnovne človekove potrebe: slišati zgodbo.
Hej, pisatelji, kako bi si želeli, da bi se vaše kariere danes ubile? Celo ali po stopinjah?
Namen mojega potovanja je bil udeležiti se precej lepe in navdihujoče slovesnosti ob podelitvi nagrad, ki se je začela s sinom Ernesta Hemingwaya Patrickom, da je prebral kratek izbor iz ene od očetovih knjig. Ob poslušanju sem se mu zdelo, kot da na kratko vstopimo v časovno kapsulo in obiščemo neko drugo obdobje, v katerem so besede pomembne.
Potem ko smo ploskali dobitnikom nagrad, smo zaslišali osupljiv govor Pulitzerjeve nagrajene avtorice in novinarke Geraldine Brooks, ki navdušuje nad močjo fikcije - vznemirjajočo obrambo ustreznosti pisanja v sodobnem trenutku.
In vendar smo, ko smo pisatelji poklepetali po kanapejih in koktajlih na sprejemu potem, naši pogovori imeli več kot odtenek šaljivega humorja. Trgali smo zgodbe založnikov in knjigarn, ki so se konsolidirale in zapirale, konkurenca za delovna mesta je postajala huda, priložnosti, ki so se na videz izsušile.
"Kako ste?" Sem vprašal kolega, zelo v redu romanopisca.
"V redu, " je dejal, "razen splošne depresije o stanju založništva v teh dneh, ker nihče več ne bere. Kdo več bere? Sploh ne berem več."
Nagrade so bile podeljene v predsedniški knjižnici Johna F. Kennedyja, beli beli zgradbi, v kateri je tudi zbirka rokopisov in pisem Ernesta Hemingwaya. Medtem ko smo pisatelji mračno trgovali z vojnimi zgodbami, me je prizadel kontrast med našim trupom in energičnostjo, ki je običajno povezana s podobami Johna Kennedyja ali Ernesta Hemingwaya. (Ni važno, kaj vse zdaj vemo o dejanskem slabem zdravju Kennedyja ali o Hemingwayevem tragičnem koncu.)
Zakaj se ta trenutek počuti drugače? Zakaj bi se počutili drugače?
Deloma zaradi denarja. Nekaj časa je bila na tem loparju priložnost, da zasluži majhno življenje. Ali pa del preživljanja. Danes smo mnogi kot pisci hvaležni, da smo za svoje delo sploh kaj plačali. Hvaležni smo, da kdo sploh bere naše delo.
Mogoče pa je še en del tega povezan z nekaterim odstopom, ki ga vsi čutimo, kot da je nadaljevanje padajočih trendov preteklosti neizogibno za prihodnost ali če smo edini, ki beremo in pišemo, to ni dovolj. Mogoče je res, da je svet obložen proti nam, ki zaznamuje nas in naš način življenja za zastarelost. A dokler smo tu, še vedno beremo, še vedno pišemo, nismo zastareli. Naša prisotnost je dokaz tega.
Kot je nekoč napisal Stephen Sondheim, "Še vedno sem tu!"
Ali kot je nekoč rekla Anne Lamott: "Pravi izplačilo je samo pisanje, da je dan, ko si opravil svoje delo, dober dan, v tem je popolna predanost."
Tako nadaljujemo, četudi za občinstvo, ki je sestavljeno samo iz nas samih, saj je sam boj, čeprav na videz neploden v skladu z vsakodnevnimi ukrepi Facebooka všečkov ali prodaje knjig ali katerega koli drugega zunanjega ukrepa, vreden tega.