Dva nagrobnika / Foto Rob Fromwell
Tako kot vsako bitje zaseda določen gozdni sloj, od jelenov na tleh do veveric v vejah do ptic na krošnji, smo tudi popotniki specialisti.
Raziskujemo svojo različno nišo krajev, kamor potujemo.
Mladi hedonist raziskuje naključni seks, droge in pitje hostelov in barov. Skvoter punkrock razkriva strehe, polja, podhode, smetišča. Osamljeni flaneur pozorno spremlja tanko prepletanje množice, sončne svetlobe in arhitekture.
Babica mojega prijatelja Aarona poizveduje o okusu vode iz pipe v potencialni destinaciji. Ali ima okus zemeljskega, bo vprašala. Železo, fluorid, svinec?
Potem so tu še raziskovalci nočnih pokopališč. Gre za manj mračen podvig, kot ste morda sprva ugibali, korenite v dejstvu, da je vsako mesto, ne glede na to, kako blazno ali pretesno je, namenilo veliko količin neasfaltiranega prostora za shranjevanje kosti.
Pokopališča so v betonskih džunglah, ki se neskončno razprostirajo ob avtocestah in parkiriščih, pogosto edina gozdnata svetišča in dajejo celo najbolj nezaželene lokacije, predmestje, potencial za subverzivne šenenigane.
Raziskovanje mrtvih
Moj lastni nagon k raziskovanju pokopališč z mesečno svetlobo se je začel v potapljaškem baru v Missouli v Montani, ko je moj prijatelj Matt Kahler pripovedoval o uvodu v poezijo v nekaj pivih.
Kot najstnik je Matt na lokalnem pokopališču nabiral smeti kot skupnostna služba za pitje mladoletnikov. Nekega dne je zbrusil odpadlo listje z nagrobnika, zataknjenega med koreninami starega hrasta, da bi našel svojevrstno gravuro:
"Verjamem vam in jaz pojem drobno / pametno in bi lahko, če bi morali jesti kamen in nadaljevati."
Bil je epitaf pesnika Richarda Hugoja in desetletje pozneje se je Matt znašel ob meni in našem prijatelju Lucasu, pijan, ki se je potegoval po morju snega in nagrobnih kamnov v iskanju Hugovega drevesa.
Lucas se spominja, da sem po preskoku z ograjo odgovoril na klic iz 2. ure zjutraj: "Ne, nisem mrtev … Večina nas je vendar tukaj."
V mojem nerodnem stanju se verjetno nisem zavedal bogate pesniške zgodovine, ki stoji za tem občutkom, razmišljanja o smrti kot potrditvi življenja.
Smrt: Veliki demokratizer
Kamniti angel / Foto Lindamac
Vsi smo seznanjeni s "Izkoristite dan", klic starodavne rimske lirike Horacije, da skoči z glavo v svet, preden čas dohiteva.
Ali morda: "Jejte, pijte in veselite se, ker bomo jutri umrli" iz Biblije in "približno Shakespearejevega dne" naberite rosebudse, dokler lahko ". Tudi latinska fraza „Memento Mori“ali „Spomni se, da boš umrla“(pomislite, da sta Kenneth Branagh ali Mel Gibson kot Hamlet globoko pripovedovala človeški lobanji).
Potem je tu Danse Macabre, alegorični trend v srednjem veku, v katerem je upodobljen smrt, veliki demokratizer, ki vodi vse življenjske sloge, od devic do grofij, v neizbežnem plesu do groba.
Pred kratkim, na pogrebu Jacka Kerouaca leta 1969, je kolega pretepel pesnika Gregoryja Corsoja začrtal, da bi dvignil truplo Kerouaca iz odprtega kovčka in ga vodil v strogem tangu, vendar je z neznačilno previdnostjo v zadnjem hipu naletel na ta preprosti diemistični impulz.
Kaj spakirati
Ko raziskovanje pokopališč prihaja ponoči, naj vsak udeleženec pride primerno pripravljen z približno naslednjimi sestavinami:
- 1 svetilka ali žaromet
- 1 črna obleka (za kamuflažo s sencami in izogibanje odkrivanju)
- 1 palica oglja in spiralni zvezek (za rušenje nagrobnikov)
- 1 steklenica vina (neobvezno)
- 1 par superge, ki se lahko pleza po drevesu
- 1 ozvezdna karta
- 1 kamera (sposobna za fotografiranje dolge osvetlitve)
Življenje z vsakim dihom
Jaz in Matt ter Lucas nikoli nismo našli Hugovega groba.
Ko smo se razšli, da bi pokrili več zemlje, smo skenirali slabo modro svetlobo mobilnega telefona na začetne in končne datume neštetih medicinskih sester, poštarjev, mizarjev, sekretarjev, prehodnih, ki so zdaj že zamolčane in že davno pozabljene, vsakič pa smo si šepetali: "Nisi Hugo … In nisi niti Hugo."
Če je en stranski učinek naše TV kulture nekakšna smrt-amnezija, potem so grobišča morda zdravilo.
Matt je dvakrat zdrsnil na ledu in si močno udaril v glavo, obakrat pa se je zbudil kot v sanjah, dezorientiran in v strahu pred snegom, ki je navidezno padel z zvezd.
Zatekel sem se ob kip angela, da bi se izognil odkrivanju kričečega vlakovnega osebja, ki je povezal avtomobile za predhodni prevoz surovin proti Seattlu ali Fargu.
Medtem ko pokopališča svetovnih kulturnih središč, kot sta Rim ali Pariz, sama po sebi navdušujejo, prav toliko ljudi poteče v redko obiskanih kotičkih v Anywheresvilleu.
Raziskovanje pokopališč tudi ne potrebuje potovalnih sredstev, saj je verjetno nekaj kilometrov od tam, kjer ste trenutno, grobišče. Vsaj vsaj raziskovanje grobišč je bolj zanimivo kot gledanje televizije.
