Pripovedni
v plačanem partnerstvu s
OB REPU konec poletja 2012 sem se z veliko količino flanela, nekaj denarja v banki in nobenih resničnih načrtov za prihodnost odločil za hitri kilometer od gozdnega mesta Prince George, Britanska Kolumbija, do Whitehorse, glavno mesto ozemlja Yukon, nato pa za veslanje reke Yukon približno 400 kilometrov severno do rudarskega odlagališča mesta Dawson. To je zgodba o kolesih in palcih, ki so nas popeljali proti severu.
* * *
I. Začetek avgusta 2012. Stojimo ob avtocesti Yellowhead, severno od princa Georgea, Britanska Kolumbija, blizu bencinske črpalke, ki oglašuje poceni kavo. Tu je približno 20 stopinj Celzija in povsod je prah. Ob mojih nogah je nahrbtnik, ki tehta približno 65% moje telesne teže. Z menoj je visok rdečelaski moški z imenom Nic. Krenemo proti severu.
II. Moški za volanom pikapolonice je ravno iz otroštva, le malo starejši od mene. Ime mu je Chris in dela kot mehanik na projektu rudnika zlata. 10-sekundni vtis kaže na to, da je spodoben vsakdan. Govorimo o črpalkah na severu pred našim štetjem.
"Tukaj je treba zaslužiti tono denarja, če vam ni vseeno za okolje."
Pozabim, kdo to reče, ampak res je. Nic in jaz se odpravljamo proti severu od službe, katere namen je očitno odpraviti težave, ki jih je za seboj zapustila gozdarska panoga - namreč pomanjkanje dreves. Na dan posadimo na tisoče iglavcev sadik sredi prosojnic, ki so pogosto videti kot vojna ali tornado. Zdaj se odpravljamo na kraj, ki je oddaljen, da bi ga lahko dosegli s prijavo. Sprašujem se, kako dolgo.
Ampak za zdaj gremo le 20 minut navzgor proti Vanderhoofu.
III. Vanderhoof je sončen in razmeroma prijeten kraj, ki ga je treba obtičati. Nic in jaz kupiva sladoled praline in se pogovarjava, da bova bolj privlačna kot tovorni. Nic prihaja na idejo, da bi se spremenil v avtomatiziran stroj za zgodbe. "Povej eno" za zgodbo o racah. Povejte "dve" za zgodbo o skuterjih. Recite 'tri' za zgodbo o Scooterju. Nihče noče slišati zgodbe številka tri. "Skuter je naš šef, ekscentrik, če je bil sploh kdaj. O podvigih Scooterja bi lahko napisali knjigo. Skoraj natanko leto po tem prizoru sem priča, da Skuter zaspi na tleh umazane motelske sobe, ki mi mežika: "Ljudje, ki imajo skupaj svoje življenje, so dolgočasni." Ta stavek mi bo mesece in verjetno prinesel tolažbo prihodnja leta
IV. Todd se bo vrnil na teraso s svojega prijatelja. Toddu so všeč Eric Clapton in The Doors. Todd ima rad ribolov. Ustavimo se pri slapu, katerega imena se ne spomnim, nekje v zlatih popoldanskih urah. Tri domače deklice sedijo na ograji s kužkom in gledajo vanj. Na travniku na drugi strani brezna, nad slapom, je velik transparent. Slogan je tisti, ki ga lahko vidite po vsem severu Kanade: TO JE INDIJSKA ZEMLJA.
V. Ko sonce zahaja, se ustavimo v Smithers, BC. Tu je pivovarna z imenom Plan B. Nic in kupim velike steklenice ovsene kaše in temnega aleja in spijem eno na sovoznikovem sedežu, noge naslonjene na črtico, s Toddom govorim o ribolovu in glasbi 60-ih. Rodil sem se pol sveta stran, v majhni, ograjeni deželi, ki je izumila jasne in jasne pilsners in lagerje, toda to so piva, ki sem jih vzljubila v Kanadi, najprej v francoskem vzhodu, zavit v srce, zdaj v Zastonj za vse. Kar naenkrat pride do evforije do sončnega zahoda.
VI. Todd nas zapusti ob mostu v Kitwangi, pr. Tam je velikanski znak, ki kaže na pot. Whitehorse je še vedno oddaljen nekaj tisoč kilometrov. Kuham čebulo in juho v prahu, medtem ko Nic postavlja moj šotor. Noč je brez primere, a ko pomislim, kako je to naša prva nočna zveza, kako nihče na svetu nima razumne predstave o tem, kje smo, se počutim breztežno. Občutek je nenavaden, a ne neprijeten. Zaspim brez težav.
Foto: Christiaan Triebert
VII. Zjutraj smo se sprehajali po Kitwangi med intervali označevanja mimo opreme za sečnjo. To je nesmiselno, vemo, da nas scarifier ne bo peljal na Whitehorse. To vseeno naredimo iz bliskovitega optimizma. Kitwanga je čudovita in pusto, kakršna so vsa mesta, kjer so zapuščena mesta. Obstaja ta preobsežen občutek, da se nekdo izrezlja, s nohti in zobmi, do kosti, majhna enklava človeškega udobja proti divjini, ki je morda lepa, a hkrati divja in brezkompromisno in ostro. V lesu teh hiš je veliko truda in zrna ter poguma.
VIII. Kloniramo se na strani ceste Kitwanga le približno 20 minut, ko se potegne drobna zelena limuzina. Tega še ne vemo, a to naj bi bila naša Deus ex machina. V limuzini se izkaže, da vsebuje moža po imenu Bobby in psa po imenu Voodoo. Bobby ima več tetovaž, kot bi bilo praktično prešteti, vključno s stiliziranim taktom na lobanji. Bobby je pravkar prerezal vezi na jugu, precej naglo, in se usmerja proti severu do Whitehorsa. Komaj smo prilegali, a vse stranke so nad takšno ureditvijo precej navdušene.
IX. Naslednjih 16 ur ali tako lahko najbolje opišemo glede na kulise. Tam so sijoča jezera in skale neverjetne barve. Gozd se poglablja globlje - semena ni tako daleč proti severu - in obzorja se spremenijo v vazo. Ko zaidemo v deželo ognja, povsod začnemo videti visoke vijolične ognjiče. Požgan gozd je pogled, ki ga ne pozabite. Včasih se z Bobbyjem pogovarjamo o tem ali se nagovarjamo, da se stvari čudimo, a ure so dolge in ne moremo se ves čas pogovarjati, zato se nad nami pogosto razplaka lagodna tišina. Včasih preberem Tolkienovega Dva stolpa. Tu se dobro prilega.
X. Ker se zdi, da sploh ni časa, stojimo na parkirišču Yukon Brewing, Yukonova mikro pivovarna s sedežem v Whitehorsu. Situacija zahteva pivo, menimo. Jutri bomo za pot iskali kanu in medvedji sod ter viski, danes pa bomo na popoldanskem soncu spili fantastičen rdeč ale. Res se mi zdi, da ne bi mogli biti bolj srečni kot zdaj.
Foto: Boris Kasimov
