Potovanja
Danes odhajam v Indijo in Nepal in srce mi je v grlu. Moje telo se počuti kot vrteča se nevihta adrenalinskih in stresnih hormonov, in ne glede na to, koliko jih skušam umiriti, noče biti mirna. Moj utrip je hiter in ne morem si odšteti ur, dokler se ne smem vkrcati na letalo iz Narite.
Če bi me pozorno opazovali, bi lahko videli, kako mi drsi koleno in kako trepetajo moji prsti. Ujamem se nasmejan in čeprav poskušam sestaviti svoj izraz, usta nočejo ostati v nevtralni ravni črti. Tako je že nekaj tednov. Kradel sem poglede na koledar, pripravljen, da dnevi minevajo hitreje. Če bi me pogledali, bi si mislili, da je to moje prvo potovanje v tujino, prvič na letalu, prvič s potnim listom. Lahko bi mislili, da je zame cel kup "prvih". (Ali pa bi morda samo pomislili, da sem malo hiperaktiven in morda bi imeli prav.)
V resnici pa imam srečo, da sem imel priložnost pošteno potovati, in čeprav bo to moje prvo potovanje na Podkontinento, nikakor nisem prvič, da se odpotujem v tujo državo. Lahko naročim kozarec vina ali prosim za kopalnico v pol ducata jezikov, za tri različne klimatske razmere in tri tedne lahko spakiram v manj kot 30 minutah (v resnici sem to storil že sinoči) in svoj potni list nosi žig, obrabo in priseljevanje osem let potovanja.
In kljub vsemu še vedno menim, da sem popoln potepuh, ko gre za potovanja. Čas, ki sem ga preživel na potovanju, me je očitno naučil marsičesa, kar se tiče knjige in ulic. Vse te stvari, na primer učenje brisanja nekoga, ki potiska spominke na ulico, zavijanje taksija v novem mestu ali določitev novega sistema podzemne železnice, je še vedno pri meni. Spremenilo me je na bolje. Toda, ko gre za ogenj, ki me potuje, me veseli tisto veselje, ki prebiva globoko v mojih kosteh in mi šviga hrbtenico, ko se kot vrtičkar spotaknem nad novim jezikom ali zaužijem kakšno eksotično specialiteto? Še vedno divja tako močno kot dan, ko sem ga prvič prižgala.
Čez deset let bo koleno verjetno še skakalo gor in dol, ko čakam na letaliških vratih.
Ko sem prvič odšel na Japonsko, je bil to študij sociologije v tujini pri moji univerzi. Ko se je naša skupina, zmedena zaradi zgodnje ure, srečala na zapuščenem letališču, je bila moja prva reakcija, da sem se obrnila na enega od mojih prijateljev in jo objela. (To, da sem pred potovanjem kul, zagotovo ni ena mojih oblek.) Preselila se je v presenečenju in premalo kofeinske zmešnjave in mi pripomnila: "Ali ne bi smeli biti popolnoma navajeni na to potujočo stvar zdaj?"
Ampak res, ali potujemo kdaj, česar se lahko resnično navadimo? Če pogledamo prevožene kilometre in žige, ki so nalepljeni na straneh potnih listov, bi bilo videti, da smo postali veterani. Toda kako se lahko navadimo na nekaj tako razburljivega in raznolikega iz dneva v dan?
Vsakič, ko grem nekam, se mi zdi kot prvič. Vseeno je, koliko potovanj prevozim ali koliko prevoženih kilometrov. Še zdaj me še vedno evforično odganja pritiskanje gumba za potrditev rezervacije letalskih vozovnic; ni pomembno, kam grem, samo to, da grem sploh. Pokrivam. To vznemirjeno brenčanje v mojih možganih, nasmehi, s katerimi se trudim zadušiti, in navdušenje dihanja tistega prvega pljuča tujega zraka - te stvari se nikoli niso razblinile.
Na površini delam isto in znova in znova. Stojim v isto izkušnjo. Grem na letališče, odtisnem potni list in odpeljem nekje na stotine ali tisoče kilometrov. Toda vsakič je drugače. Ni važno, ali se vračam v mesto ali državo, v kateri sem bil prej. Hudiča, sploh me ne zanima, če gre za isto ulico.
Pred dvema poletjema sem se vrnil v nemško mesto Köln, kjer sem na fakulteti študiral v tujini in bilo je vse, kar nisem mogel, da bi od navdušenja vibriral iz svoje kože. Točno enako reakcijo sem doživela, ko sem stopila v to krasno mesto in prvič uprla pogled v Der Dom. Upam, da občutek nikoli ne mine. Čez deset let bo koleno verjetno še skakalo gor in dol, ko čakam na letaliških vratih. Ne bi ga imel drugače.
V tem pogledu nisem veteran potovanja. In prekrižam prste, da nikoli ne bom.
